書封_帶媽媽去旅行:幸福與夢想的背包客之旅9789862483756

帶媽媽去旅行:幸福與夢想的背包客之旅

作者:太源晙

譯者:李佩諭

出版社:EZ叢書館

出版日期:2014/ 4/ 1

類別:旅遊>環遊世界

原文書名:엄마, 일단 가고봅시다.

ISBN/條碼:978-986-248-375-6

定價:350元

前往購買 ▶

更多書籍介紹

★韓國年度總銷量突破10萬本!

★2013年韓國「YES24網路書店」旅遊類排行第一名!

 

 

笑容、幸福與夢想

是我送給母親最好的生日禮物

 

環遊世界300天,走遍50個國家100多個城市

30歲的兒子與60歲的母親

在撒哈拉沙漠看無邊無際的星星

在耶路撒冷聖墓教堂前虔誠的禱告

用雙腳走出的一生也無法忘記的背包客旅程

 

享受、體驗、熱愛這個人生

是這趟旅行的原因

 

 

◎環遊世界旅行的目標:

兒子【這是我遲早得做一次的選擇。因為隨著日出日落,老媽能環遊世界的機會越來越少】

母親【雖然一開始我不知道環遊世界能做什麼,但是歷經30年後再度找回自己的名字,讓我感到快樂】

兒子與媽媽的二人旅行,聽起來是個如此不可思議的主意!

在日常週遭生活中身為兒子/女兒的你,是否曾身體力行帶著家人一起完成什麼事呢?

 

對兒子來說 :

在短時間內失去了兩位至親。一位是父親,另一位是外婆;對媽媽來說,則是她的丈夫及母親。

在家庭氣氛陷入最低潮時,兒子決定帶著媽媽展開環遊世界之旅,在60歲生日大壽時送上了這份「花甲之禮」。

許多人聽到邀請媽媽作為環遊世界的旅伴時,有人覺得莽撞,也有人覺得了不起。

然而兒子的想法卻是【我希望旅途中每天能看到母親的笑容,這就是幸福】

在環遊世界的旅途中最常被問到的問題也是「為什麼你會想和媽媽一起出來旅行,而不是朋友或戀人?」

兒子的回答總是【沒有理由不與和朋友、戀人一樣珍貴的母親一起旅行啊】,更精準地說「如果不是媽媽,不會有這趟環遊世界的開端。」

旅程的開端,從起步開始似乎帶著小小的不順利。

氣候嚴苛的考驗、金錢透支見底的困窘、敲詐外國旅客的攬客業者、異國街頭迷路、物品失竊到身體狀況適應不佳等,不斷地有些小麻煩考驗母子二人,兒子想:如果媽媽說:『兒子,我們回去吧。』就二話不說、立刻返回韓國。但沒想到,媽媽不僅沒開口抱怨,還慶幸地說出:

【兒子,我是第一次如此期待明天】

期待著明日的風景;

期待著明日相遇的人們;

期待著在異國發生的點點滴滴。

 

對母親來說:

【在沒踏出韓國之前,從沒想過這個世界會帶給我如此多的驚喜,明明只要踏出一步就能辦到的事,當初為何會如此猶豫呢?】

而走了這麼一遭,才發現【人生這趟旅途,從未限制你在何時就得開竅】原來人生真的是60歲才開始。

旅途中被兒子一不小心扔下、雖然一度徬徨不安,

但在北京天壇完全放開自我,混進人群一起大跳土風舞;

第一次鼓起不知哪裡來的勇氣、僵著臉冷酷地對不肖攬客業者大聲說「 NO」;

面對此生第一次的龍門石窟瞠目結舌;

騎著摩托車在雲南高山狂飆,一切……

適應良好!

歸國後的媽媽感想,【原來,環遊世界也沒什麼嘛!】留下了這句驚人的發言!

在這趟旅程中,媽媽徹底贏得了背包客A++的分數 ,完全巔覆了兒子30年來對母親的印象。

這段旅程就像是「懂得玩樂」又充滿爆點的媽媽,和慫恿她冒險犯難的兒子聯袂上演的遊記。

有時會像偶像劇般浪漫,有時卻又像情境喜劇般能賺人熱淚。

想參與這對母子倆旅行的朋友,不妨準備好世界地圖,也可以備著手帕,以防笑一笑突然奪眶而出的淚水。更推薦的是,與你身旁的媽媽手牽手看這本書。

來,準備好了嗎?要開始囉!

一起和這對母子環遊世界吧!

 

 

 

★各界名人,誠摯推薦!

 

【出版人】陳夏民

這是一本閱讀過程中便會令讀者開始做夢的書,和電影《白日夢冒險王》一樣熱血、激勵人心,但與電影不同的是,當你讀完這一本書,心心念念的,將不是只有自己,而是如何陪著老媽(老爸當然也可以)來一段驚險刺激的小旅行!

 

【知名藝人】楊小黎

這是一本關於親情、友情、人情的作品,不只跟著筆者增廣見聞,了解更多不同國家的風土文化,更喚醒了年輕世代親子關係疏離的反思,相信我,拜讀完這本書,我已經開始計畫下一趟和媽媽一起的旅行了。

 

【知名旅遊作家】褚士瑩

我很敬佩工作環境跟台灣的科技人一樣操勞的韓國媒體人太源晙,在生命行進到三十歲時能夠有勇氣突然按下暫停鍵,不是自己一個人背著背包去打工度假,而是決定帶著剛剛失去丈夫跟母親的媽媽,一個不怎麼特別好相處的韓國大嬸一起去環遊世界。

 

【文字工作者】萬金油

我依舊是個散漫不熱愛旅行的人,但讀了此書之後,還是燃起一點熱情帶父親去一趟東京,也因為這本書,如果東京之旅成行的話,那也將是個散漫之旅,不再是鐵一般的紀律行程了。

 

【韓語名師】魯水晶

母親和兒子在旅行的過程中,暫時放下「母親」或「兒子」這沈重的標籤,以人與人相遇的悸動和趣味,帶給大家觸電般的刺激。或許也會讓你夢想和母親或父親來一場旅行。現在就翻開這本書,踏出第一步吧。

 

【背包旅人】藍白拖

也許這本書非常適合台灣人,因為許多家庭忘了如何互相陪伴與成長,最後只能常常鬥嘴。

 

★具名推薦

【親職部落客,親子作家】Choyce

【網路部落客】Rachel。捲捲頭

【綱路部落客】肉魯

【網路部落客】企鵝麻

【網路部落客】紫

(依姓氏筆畫順序排列)

作者:太源晙

大學雖然主修經營,但是卻不擅長對付數字,雙主修政治,但卻對政治不了解,畢業後轟轟烈烈地在電影、電視界燃燒青春,但要是公司不固定發薪水,就變身攝影師、舞台企劃,過著勉勉強強打平的日子。

曾在一次偶然的機會下被選為「最夯」的男性,刊載於女性雜誌的一頁,也曾因緣際會下「稍微」在電視劇裡露臉,在家人的眼中可以說是位藝人。從小便喜歡拿著老爸的相機趴趴走,只要存了點小錢就環半島旅行,只要存了大錢就環遊世界,旅行的途中什麼樣大大小小、奇特的、普通的事都遇過,但還是最喜歡到處旅行。

 

譯者:李佩諭

政治大學韓國語文學系畢業。喜歡鑽研文字,認為轉譯不同國家的語言是件有趣的事。譯作緩慢累積中。

推薦序1  陳夏民/出版人

推薦序2  楊小黎/知名藝人

推薦序3  褚士瑩/知名旅遊作家

推薦序4  萬金油/文字工作者

推薦序5  魯水晶/韓語名師

推薦序6  藍白拖/背包旅人

(依姓氏筆畫順序排列)

目錄

前言 隆重介紹我的旅伴

中國

老媽,先去了再說!

火車上的三個奇蹟

露宿和投宿之間

燃燒吧!舞蹈之魂!

請問,你有聽過龍門石窟嗎?

Just Passing By 洛陽

千萬別放鬆神經

兒子,你一定會回來吧?

包餃子亞洲冠軍賽

23小時無間斷雲霄飛車

讓人忘了前進的魔法之城

恐怖的第二層床舖

Just Passing By 大理

老媽是A+,我是F

越南

跌得再慘也要越境

Just Passing By 沙巴

真的要請我們吃飯?

搭三輪車遊舊城

大嬸,您一定要環遊世界!

柬埔寨

柬埔寨的微笑

年幼的嘟嘟車司機

泰國

潑水節,盡情玩耍吧!

寮國

我上輩子跟寮國有仇嗎?

重返泰國

除了中暑,就不能中點別的?

深山裡的瘋狂慶典

地上最大驚喜秀

老媽,女兒有那麼好嗎?

不是裝病的裝病

撫平我們失去老姊的痛吧!

Just Passing By 丹嫩莎朵水上市場 & 北碧府

恐怖的催眠瓦斯

馬來西亞

Just Passing By 檳城

不同信仰仍齊心一致

新加坡

完全不靠飛行,抵達大陸的終點

印尼

旅行百日:首次飛行&突發危機

旅行也需要放假?

重返馬來西亞

來尋找尼莫吧?

汶萊

幽靈都市出現了!

菲律賓

恐怖都市的真面目

斯里蘭卡

We Love Sri Lanka

Just Passing By 錫吉里耶

埃及

中東當地的適應訓練

響徹沙漠的槍聲

真的是綠洲!

沙漠中的日常

拜託,離我們遠一點!

中東路不轉,我們旅途轉

以色列

為了見耶穌一面,遭逢嚴苛的國境檢查

約旦

我的夢幻景點,佩特拉

本書附錄

給兒子的一封信 by 東益

人生,沒限制你在何時就得開竅

300日旅行路線

上集移動情報

下集預告

【推薦序 萬金油】

我是個散漫的人,不熱愛旅行,也沒辦法忍受與他人長時間共處的旅途。某次曼谷之旅,天氣悶熱,我索性天天躲在飯店的大廳跟流浪貓玩,玩到櫃台小姐忍不住問:「先生,今天也不出門嗎?」

然而,二○○九年冬天,我帶父親去一趟京都,理由跟作者有點相似,那是母親過世的二年後,那趟旅行大家沒說出口的理由,也許就是藉由某種空間的移動療癒人生的傷痛。那趟旅行,我一反過去散漫,每天以鐵的意志強力管控行程,每日按表操課,冒著嚴冬大量走路、搭車如苦行者般的移動,那年父親六十三歲,回台後,我們都嚴重感冒。

因此,讀到作者提到母親與他在抵達雅加達時,母親情緒大爆發,突然感到有種熟悉感,書中寫:「隨著旅行時間增長,老媽逐漸感到困倦。怕給忙著找路的兒子造成負擔所累積的疲勞,以及偶爾冒出來的煩悶,她總是嚥了下去。我則是習慣老媽爽朗堅強的模樣,不知從何時開始忘了對她悉心照護。」我想到,父親那年的京都之旅,是不是也有同樣未說出口的抱怨?

書中說的是旅行,更是親情,好比作者提到韓國母親:「看兒子摸索電腦安裝遊戲的模樣,就當他是認真的程式設計師…明明是去跟朋友喝酒,韓國媽媽反倒讚嘆自己兒子擅長社交;明明是因自己的失誤而加班,韓國媽媽卻會稱讚自己兒子為公司犧牲奉獻。」這種東方式的親情牽絆,不管你(妳)帶的是父親還是母親一起旅行(尤其是長途旅行),背負的就是這種糾結的感情關係,做為人子的,想表現得像父母期望中的成熟;做為人父人母的,則怕成為孩子的負擔而忍受一切不便的安排。

書中坦白這樣的親子衝突,也讓這趟旅行的遊記更為真實立體。這是一個關乎兒子如何看待母親,母親又是如何看待兒子的時刻。作者六十歲的母親在東南亞山區搭了「摩托車計程車」,在崎嶇的山區顛跛,她突然可以理解領悟女兒年輕時何以想騎大機車飆車的心情。作者忙著在安排住宿,把母親丟在街角,等回過頭時,看到人群裡母親茫然帶著焦慮的眼神,他才意識到,以前小時候他在市場裡走失,焦燥等待母親的模樣,母子的位子翻轉。

這種與父母共遊的旅行十分貼切落實了:「旅行是為了發現自己」這句話。前陣子,因為工作去了一趟東京,回家後,父親細問了東京的一切,我這才明白,原來父親最想去的地方是東京,而不是什麼擁有美麗沙攤的熱帶島嶼或文化氣息濃厚的古都。我依舊是個散漫不熱愛旅行的人,但讀了此書之後,還是燃起一點熱情帶父親去一趟東京,也因為這本書,如果東京之旅成行的話,那也將是個散漫之旅,不再是鐵一般的紀律行程了。

 

 

【推薦序 褚士瑩】

勇敢按下暫停鍵

每次有機會到視加班為家常便飯的高科技廠,對高薪卻也高壓力的電腦工程師演講時,我時常會特地提到一本日文書,中文版的書名叫做《別以為還有20年,你跟父母相處的時間其實只剩下55天》。依照書中的算法是,如果現年60歲的父母的餘命還有20年(以80歲為國民平均壽命來計算)X 6天(一年中見面的天數,包括年節及假日)X 11小時(一天內真正相處的時間,不算上網、打game、睡覺、出門找朋友或是獨處的時間)= 1320小時 =55天。

「所以一直到他們去世為止,你跟他們相處的時間換算下來根本不到兩個月!」我總是這麼說,「所以你現在想要怎麼做?」

我不知道是不是真的有人會因為聽了我說的話後改變自己。但我很敬佩工作環境跟台灣的科技人一樣操勞的韓國媒體人太源晙,在生命行進到三十歲時能夠有勇氣突然按下暫停鍵,不是自己一個人背著背包去打工度假,而是決定帶著剛剛失去丈夫跟母親的媽媽,一個不怎麼特別好相處的韓國大嬸一起去環遊世界。
社會對於男性角色的期待,對於三十歲的人應該做的事,突然都擱在一邊了。整整三百天,每天二十四小時須臾不離陪伴著母親看世界,在幫助母親用自己年輕的眼睛看世界的同時,他也學會了如何用六十歲初老女性的眼睛看世界,看見了原本即使到同一座城市,單獨旅行時也看不見的事。

原來世界上有不少比「我」更重要的事。

原來世界上沒有比讓悲傷的母親,每天露出三次笑容更重要的事。

可以確定的是,無論太源晙將來的人生會發生什麼事?未來有一天,當身邊那些什麼好事都不曾為父母做的中年男女,不勝唏噓地說「原本打算賺大錢以後,買大房子給父母住」或是「本來想等自己退休後,帶父母一起去環遊世界的,可惜老人家早走了一步」,彷彿父母的離去是像彗星撞地球般不可想像的世紀意外時,這個韓國男人不會有任何一絲絲懊悔。

我尊敬這樣的勇氣跟愛,也希望有更多為人子女的從《帶媽媽去旅行》中,從這個我們從來沒有聽過的韓國男人筆下,知道如何讓一位母親‏,人生第一次如此期待明天朝陽的升起。

 

 

【推薦序 楊小黎】

背起行囊,出發吧!

《帶媽媽去旅行》帶給我太大的震撼了!

在閱讀過程中,又是大笑、又是落淚,更多的時候,是閉上眼睛,想像著我和筆者一起感受著旅途中的風光,從中國、東南亞、中東一路到歐洲,更令我嘖嘖稱奇的,是韓國媽媽的毅力及耐力。
我曾經帶著媽媽到日本、韓國自助旅行,對我來說,帶著媽媽去探索世界,是一件非常有成就感的事,儘管有些時候對長輩需要多一層的顧慮而調整步調,卻是一種珍貴的學習和體驗,從小拍戲,都是媽媽陪我跋山涉水,所以我有一份使命,現在換我帶她看世界。

我以為我會帶著媽媽去旅行已經很難得了,沒想到世界上真的有個大男人,不是帶著情人或是跟著三五好友去「玩耍」,而是帶著有些年紀的母親,去「探險」,是的,我用了「探險」二字,在閱讀同時,我會和媽媽分享故事內容,我問他:「如果我帶你坐上像雲霄飛車的巴士,經過九彎十八拐之後到達一個人間仙境,你願意嗎?」媽媽回答:「你要把我骨頭拆掉呀?」
我又問他:「那如果要你和很多陌生人擠在小小的旅社,但是可以省下一筆錢繼續環遊世界,你願意嗎?」媽媽回答:「那我先回家了。」
有此證實,筆者和媽媽的環遊世界之旅,真的太難能可貴了,一個願意牽著媽媽的手去旅行的大男人固然少見,而願意和年輕人一起共患難勇闖天涯的老太太更值得我們為她掌聲喝采,一路上,母子之間的情感交流以及相互扶持的心意,總是讓我眼眶發紅,心中燃起一股股暖流。

這是一本關於親情、友情、人情的作品,不只跟著筆者增廣見聞,了解更多不同國家的風土文化,更喚醒了年輕世代親子關係疏離的反思,相信我,拜讀完這本書,我已經開始計畫下一趟和媽媽一起的旅行了。

燃燒吧!舞蹈之魂!

儘管天氣依舊冷颼颼的,但幸虧氣溫回升許多,讓我們得以在北京正式展開旅行。由於旅館位在北京傳統屋舍群聚的胡同附近,我們探索了千年前的北京巷弄,也在北京規模最大的夜市「王府井大街」流連一整夜,品嚐了烤肉串。昨日經過天安門廣場,爬上大陸引以為傲的紫禁城頂端,吸收中國古代皇帝的氣息。老媽也開始愛上了自助旅行的妙趣。

待在北京的第一天,我們一大早前往天壇公園。以紫禁城為中心,東西南北分別設立了舉辦祭天大典的日壇、月壇、天壇、地壇。其中,首屈一指的便是這座天壇公園。
耳熟能詳的名號讓我滿懷期待地進去裡面,但除了核心建築「祈天殿」相當宏偉壯麗,就只是一座廣大寬闊的公園而已。原本就喜歡走路的我們沿著數千棵百年老樹散步,感受大陸的魁偉。走了半晌,從公園的某處傳來響亮的歌聲。

我們跟著歌聲移動腳步,看到了十分驚人的場面。好大一群市民聚在一起跳舞。站在中央的歌手唱著節奏類似韓國演歌的歌曲,數百名市民環繞著歌手展開趣味橫生的舞蹈。演歌節奏的歌曲相當來勁,讓肩膀不自覺地跟著聳動。即使在電視上見過幾次這種場面,但實際一看,依然嚇得我合不攏嘴。

我反射性地拿起相機,興奮地按起快門。仔細一看,大家並非跳著同樣的舞步,而是用展現自我個性的獨創動作在舞動。喀擦,有個率性的老奶奶獨自跳著華爾滋;喀擦,有個女士踩著華麗的舞步;喀擦,也有個跳起彆腳舞蹈的老媽。哦……老媽?

「咦?那真的是我老媽耶!」

我發現老媽的瞬間,不,驚覺人群之中某個面熟的大嬸是老媽的瞬間,我狂笑不止,差點把相機摔到地上。不久前還在旁邊點頭觀賞的老媽,悄悄溜進隊伍中,認真地跳起舞來。在韓國不飲酒、不唱歌、不跳舞的人,居然哼著不懂含意的歌曲,展現跳舞本能。老媽的眼中看不到陷入衝擊的兒子,她燦爛地笑著,專心模仿前面的人跳舞。老媽原本膽怯的動作越來越大。老媽……正在享受旅行!

就是這一瞬間。這就是我想跟老媽一起旅行的原因。我不需要什麼偉大的旅程,只想看看老媽「玩樂」的模樣。說得鄭重一點,是我想看到老媽像個無憂無慮的孩子,盡情享受每一刻的模樣。

30多年來,老媽經營著一間小店面,只為子女而活,完全沒有自己的時間。兒子學業成績好不好,女兒有沒有乖乖吃飯,這些孩子有沒有哪裡生病,過得幸不幸福,是老媽最在乎的事情。因此,除了家和店,她不知道外面還有什麼東西。她只有跟團短暫去過東南亞幾個地方,實際上別說是釜山,連大邱、大田都沒去過。

「媽,去旅行的話,妳最想做什麼?」
「一直以來沒做過的事情。但我也不知道那是什麼。」
這是我跟老媽在旅行前的對話。一直以來沒做過的事情。聽老媽這麼說的時候,我也不曉得那是什麼。說實在的,連老媽自己都不知道,我這個做兒子的哪會知道。不過就在今天,我似乎有點明白那是什麼了。

就是能發現老媽自我面貌的事,而不是誰的妻子、誰的媽媽、誰的女兒。
現在在我眼前扭動身軀的老媽,正是那個模樣。這一瞬間,老媽的心中不擔心我,不擔心老姊,也不擔心家。老媽融入當地人之間,跳舞跳得滿頭大汗。若說是將從前沒享樂過的怨恨全發洩在這個地方,是否有些誇張?老媽跳得渾然忘我,令我懷疑那真的是我媽嗎?老媽,妳超帥的!

這件微不足道的小事,在我心中引起一陣波瀾。啊,我們是全世界最幸福的媽媽跟兒子!暫時忘卻剛開始接連發生的受凍及受苦,我們倆正在環遊世界呢。單憑能跟全天下最愛的人一起踏上旅途,我們就有資格成為全世界最幸福的人。

老媽一臉「你有看到嗎?」的表情,自豪地朝我走來。當然,超厲害的。比兒子更主動投入旅行的模樣,非常漂亮。就算給我錢,我也不敢衝進裡面跳舞。
給氣喘吁吁的老媽看我剛才拍的照片和影像,她拍手叫好。兩人再度捧腹大笑。
我們繼續在公園裡溜達,老媽發現一群人在跳彩帶體操。我還來不及阻止,她便跳進裡面。也是,我幹嘛阻止?!

老媽撿起掉在地上的彩帶,走近看起來跳得最好的大嬸,不管三七二十一地盯著人家看。認真接受指導的老媽,眼神閃閃發光。我這輩子好像第一次見到老媽如此積極的模樣。
過不久,老媽化身為體操精靈,優雅又熟練地揮舞著彩帶,沉浸在忘我之境。滿臉笑容跳著彩帶體操的老媽,對我而言,不折不扣是個孩子。首次跨進「世界」這個主題公園,充滿好奇心的「孩子」。
老媽拋向天空的彩虹絲帶過於絢麗,令我有些暈眩。

老媽的旅行筆記 #2
出生以來,頭一次跟這麼多人擺動身體。而且還在是公共場合!看來我真的變了。
旅行也需要放假?

「如果覺得太辛苦,要不要直接回韓國?」
儘管我早已預期這種事起碼會發生一次,但沒想到就是今天。總之是我的錯。我先找到了旅舍。希望能讓老媽心情好轉,我挑了比之前住的旅舍稍微舒適的地方。我們悶聲不響地坐在各自的床上,陷入沉思。

隨著旅行時間增長,老媽逐漸感到困倦。怕給忙著找路的兒子造成負擔所累積的疲勞,以及偶爾冒出來的煩悶,她總是嚥了下去。我則是習慣老媽爽朗堅強的模樣,不知從何時開始忘了對她悉心照護。這一切我時時都有感覺。老媽心裡有顆腐敗的蘋果,我明知道卻沒幫她拿出來。因此,連那些成熟的蘋果也跟著爛掉。

問題是,我的情緒也爆發了。我突然也覺得這一切好辛苦,開始發脾氣。該從什麼、從哪裡開啟話題呢?偶爾不是會有這種時候嗎?憤怒並非始於特定某件事,而是每天面對的狀況猛然間不合意,怒火頓時湧了上來。何況,要是跟某個人一起相處一整天、好幾天,甚至是好幾個月的話,就算是那個人的優點也會當成缺點看。恩愛的情侶在長途旅行中發生激烈爭執,多半都以分手收場,我們是母子就會不一樣嗎?

「從清邁開始一直很熱,讓我有點吃力。我覺得旅行沒必要那麼趕。」
老媽率先開口。此生從未體驗過的悶熱高溫曬昏老媽一次後,她曾提議東南亞旅途太熱,想要直接前往歐洲。我當時以為老媽在開玩笑,只是要她在冷氣房裡稍做休息,並告訴她直接轉向歐洲的話,路線相當波折,已經預定的機票也會變成廢紙。仔細想想,在這把含飴弄孫的年紀出來當背包客,的確是萬分辛苦的事,而我認為這就是自助旅行,走的或許是更累、更艱難的路途。
「雖然省錢是必要的,但該花的時候還是要花。」
老媽接著說。今天在新加坡機場為了不額外付費而無所不用其極,是可以理解的,但抵達雅加達後的行為倒有些失控了。

事情是這樣的。我在雅加達機場為了省銀行手續費,到處找營業中的銀行提款機。那段時間少說也花了30分鐘。以在陌生國度拖著疲倦雙腳彷徨的時間來說,是段相當漫長的時間。我承認。既然省了手續費四千元以上,應該就能輕鬆地搭乘計程車,但我不清楚合理的車資,還跟司機們討價還價,再度拖延時間。在精疲力盡的情況下,與其省那幾千塊,不如快點找到旅舍,多休息一小時還比較有效率,是老媽的想法。這話說得很對,聽完以後我完全無法反駁。

沒錯,如果我是獨自旅行,省那一千塊,浪費一小時,我也無所謂。然而,我是跟老媽結伴同行。旅行要以老媽為優先考量的初衷到哪兒去了?老媽一開口就像話匣子打開的小孩,將之前一閃而逝的小誤會、過去的情緒全都傾倒出來。「啊,原來如此。」我找不到其他回答,只是不停點頭。我滿懷愧疚,頭越垂越低。

「真的很抱歉,媽。以後我會更注意。可是,媽……我也有話要說。」
老媽發完牢騷後,心裡頭變得暢快,氣也好像也消了。
「當我問妳的狀態,或者要決定什麼的時候,別老說沒關係、隨便我處理,我希望妳能說出妳真正的想法。」

老媽本來就不太說出心裡話。即使老媽已經很主動、很熱情地享受旅行,但每到做決定的時候,她大多回覆:「照你想做的去做吧。」所以某些時候,我無從得知她真正的心思。臉上是不滿意的表情,嘴上卻說沒關係,我也不曉得該如何是好。雖然老媽這麼相信我讓我無比感激,但我也是首次跟某個人一起長途旅行,什麼都要我決定、執行,也會有力不從心的時候。再者,努力探索不太表達內心的人的想法,有時是件很累的事。老媽對我的話默默點頭。

「而且我不是超人,媽。我無法在路上幫妳解決所有問題。這點希望妳體諒。」
老媽一臉不解地盯著我看。一般來說,韓國媽媽經常當自己兒子是世上最強的「超能英雄」。看兒子摸索電腦安裝遊戲的模樣,就當他是認真的程式設計師;看兒子不知道該換的燈泡型號是什麼而仔細觀察的模樣,就當他是厲害的工程師,並為此感到驕傲。明明是去跟朋友喝酒,韓國媽媽反倒讚嘆自己兒子擅長社交;明明是因自己的失誤而加班,韓國媽媽卻會稱讚自己兒子為公司犧牲奉獻。就像這樣,多數Made in Korea的兒子在媽媽眼中都是英雄。

實際上卻不是。其他兒子我不敢斷言,但我不是超人。當然,我是帶老媽環遊世界的兒子,在她看來應該很帥氣。加上我說著聽不懂的語言,在陌生國度從頭到尾都打點得好好的,在老媽的眼中,我肯定是勝過超人的存在。可惜並不是。我不過是在拼命掙扎,想讓這段旅程能走久一點。打個比方,我就像在河面上優游的天鵝。老媽只看到我露在水面上的美好模樣發出感嘆,但我在水面下正拼死拼活地划水。

往後遇到困境的時候,不能再用「這沒有什麼」的眼神看著兒子了。我不是能解決所有問題的偉人。真的。要在沒聽過名字的小村莊尋找Maxim摩卡咖啡即溶包,就連朝鮮武官李舜臣將軍起死回生,拿劍抵著當地人的脖子號令,也是辦不到的。清晨抵達陌生都市,就要立刻找到便宜又優質的旅舍,就算是超級英雄也很難成功。保護老媽,給她健康的旅行,當然是我的目標。不過吃力的時候,得互相依靠,互相坦承自己的想法,才能實現這樣的旅行。

「沒錯。以後我累了就會說。那你累了也直說。」
老媽重展笑顏地說。我看到老媽的笑臉,體內再度充滿活力。母子之間的裂痕不費吹灰之力地癒合了。從「如果覺得太辛苦,要不要直接回韓國?」開啟的緊繃對話,透過持續交換意見,最後以「剩餘的時間我們彼此更加努力,走到我們不能走為止。」畫下感性的句點。考慮目前為止發生的所有狀況,我們決定在雅加達迎接「旅行休假」。這段期間我們一味地往前衝,被「既然出門就要多看點什麼」的強迫症束縛,而現在到了該暫時放下一切休息的時候了。待在雅加達的這五天,我們打算只做真正想做的,盡情享受自己的時間。

老媽吹著冷氣,整天躺在床上看書或睡覺。其他時間她就用筆電欣賞之前拍的照片,查詢日後要拜訪的國家和都市。要是覺得有點無聊,她便走到旅舍外面,看看花草,逍遙自得,然後坐在陽光下寫著積欠的日記,寫到打瞌睡。

我如同往常獨自旅行的時候,揹著一台相機,走遍大街小巷。跟小朋友們玩一玩,要是看到網咖,就趕緊進去接收韓國的消息;如果看到舊書店,就拿起破破爛爛的旅遊書,消磨時間。回到旅舍的話,我就坐臥在二樓的陽台,不管今夕是何夕地喝著啤酒。我深沉地凝視著從傍晚就飛到陽台上的蝙蝠,完全不明所以,卻覺得這是相當浪漫的一刻。驀然降臨的餘裕,讓我跟老媽疲倦的身心逐漸回到正常狀態。
這是一場長期競賽,我為什麼不早點想到呢?出發前,我認為旅行本身就是人生中的休假,但旅行變成日常的一部分後,又需要其他的休假。

到了第三天,老媽冷不防地起身,說她要燙頭髮。這麼說來,我們已經超過100天沒修剪頭髮了。於是,我們抱著要燙出韓國大嬸髮型的野心,翻遍雅加達頹圮破舊的街道。但別說是燙頭髮,連要找到一間髮廊都成問題。離開鬧區,就算是到充滿庶民風味的地方,要找間社區美容院都比找旅舍困難。我們跟路上的大叔大嬸比手畫腳,好不容易找到一間美容院。儘管我不是生在那個年代,但總覺得韓國70年代的美容院就長這樣,是間十分古樸的美容院。

這次輪到的難關,是要傳達老媽想燙頭髮的意見。老媽喊著「燙頭髮」,不停模仿捲頭髮的動作。美髮師完全聽不懂英文,無可奈何之下,我們倆努力地攪動頭髮,持續說明再說明,美髮師瞬間明白似地往倉庫走去。然而,她拿出來的是非常簡陋的捲髮器。最後我們翻找雜誌,指出幾個模特兒,才溝通成功。接著美髮師說燙頭髮很貴,拿出計算機按價格。她謹慎按出的價格約莫是韓幣八千元,感謝她為我們的錢包設想,老媽跟我都笑了。

整整經過三小時,老媽(大概)成為史上第一位旅客在雅加達小巷燙出「大嬸髮型」的真正大嬸。
這天其實成了我們「旅行休假」的最後一天。我跟老媽三天來只在旅舍附近走動,到了第四天早晨,我們突然間無聊到再也受不了。最後老媽省略禮儀形式,宣布緊急開學。由此證明,我們是只要鬼混三天就會腳底發癢的天生旅行者。我們推開旅舍的大門,再次上路。雖然只是短暫的休假,卻是互相了解、讓動力耗盡的身心得以充電的珍貴時光。

 

We Love Sri Lanka(我們愛斯里蘭卡)

我們到了旅行前根本沒聽過的斯里蘭卡首都「可倫坡(Colombo)」。斯里蘭卡是我們走訪的最後一個亞洲國家。在這裡停留五日後,我們預計前往埃及。我們要在這裡為亞洲之旅畫下句點,即使對此沒什麼了解,也有很大的期待。

聽說機場有免費的接駁巴士,我四處張望,有位壯漢走過來,幫忙拿老媽的行李,帶我們去搭巴士。剛剛沒來得及跟他道謝,到終點下車後,他還熱心地教我們搭187號巴士到可倫坡市中心。我拍拍羞澀的壯漢,連說了好幾個「Thank you!」,才搭上公車。
從巴士窗外看到的可倫坡,人車混雜,生氣蓬勃。路邊充滿猜不出是何時興建的古老建築,馬路被汽車、嘟嘟車和摩托車、腳踏車擠得水洩不通。路上人潮洶湧,整座都市鬧哄哄的,宛如沸騰的鍋爐。

找到旅舍後,我們前往佩塔區(Pettah Area),為老媽斷掉的褲頭鬆緊帶尋找替換品。那裡是可倫坡最繁華的區域,具有最熱鬧的市場。我們在販售各種雜物的商店,發現了堆滿鬆緊帶的箱子。看老媽小心翼翼地翻找,老闆隨即笑容滿面地推倒箱子,請老媽盡情挑選。老媽慌張地示意自己只要一條,老闆則說買一條鬆緊帶付什麼錢,要老媽直接拿走。當然不能這樣,老媽連忙從口袋掏出錢遞給老闆。但這位老闆害羞地笑一笑,溜進去店裡面。

斯里蘭卡的觀光客比想像中少。或許正因為如此,每個當地人見到我們都面露微笑,對我們豎起大拇指。我們被如此熱情的款待迷得神魂顛倒,走進了果菜市場。瞬間,市場裡的所有視線全射向我們這邊。我們尷尬得不知所措,他們反而主動過來找我們握手,擺出各種姿勢要跟我們合照。如果有人過來送我們水果,另一名嫉妒他的人就會立刻跑來抓著我們的手臂,表示歡迎之意。坐在地上挑撿蔬菜的商人指著相機,請我為他拍照,當我秀出拍好的照片,周圍所有商人便一擁而上,發出豪邁的笑聲。甚至連一位手臂斷裂的大叔都跑來,用打著石膏的那隻手敲敲老媽,約她一起拍照。若說整個市場因我們而癱瘓也不為過。也有商人拋下選購商品的客人不管,跑來跟我們搭訕。突然間,我們成了可倫坡市場的大明星,感覺好像要在蔬果箱上一一留下簽名才能走。甜甜的甘蔗汁滋潤了因感動而乾澀的喉嚨。痛快地喝完一杯後,準備繼續接下來的行程,甘蔗汁老闆卻要我們再喝一杯,又在空杯裡倒滿甘蔗汁。我們除了笑容以外無以回報,真的笑到臉都快要抽筋了。未能向大家溫暖的接待一一致謝,我們戀戀不捨地邁開腳步,前往可倫坡占地最大的維多利亞公園。

但可倫坡的街道比想像中複雜,根本不知道該怎麼去公園。算了,隨便搭一台巴士吧!這股勇氣完全源自於斯里蘭卡人對我們展現的好意。果不其然,車掌是位天使。忘了自己要跟搭車的乘客收錢,他坐到我旁邊,仔細看著我儲存在筆電裡的地圖。斯里蘭卡人怎麼都這麼親切?等等,老媽到哪去了?該在我旁邊的老媽不見人影,我緊張地環顧四周,看到一幕經典場面。老媽正坐在巴士前座替車掌跟乘客收錢。我不顧別人的目光,立刻捧腹大笑了起來。就這麼笑著,和人們寒暄,稱讚斯里蘭卡稱讚到口乾舌燥,瞬間便到了維多利亞公園。

這裡是座巨大的公園,似乎是孩子最愛的郊遊地點。少說也有數百名小朋友在公園裡面玩耍。這裡也有韓國公園內常見的「旋轉輪盤」,我開心地拿起相機,有個眼熟的女人走進鏡頭內。從國外來的某個大嬸加入他們,天真無邪地笑著,這群小鬼頭嚇得瞪大眼睛。老媽幫他們飛箭似地轉幾圈輪盤後,立刻成為孩子間的英雄。幾個孩子牽著老媽往溜滑梯走去,原本聚在那裡的孩子們馬上站到兩側,把位子讓給老媽。這簡直是特殊待遇。眼前發生的場面實在太有趣,我又獨自笑到跌倒。我一拿起相機,孩子們就排好隊說要跟老媽合照。老媽笑得合不攏嘴。在公園遛達的期間,孩子們一直追著我們跑,令我們得意洋洋。今天我們真的是可倫坡的超級巨星。

今天最後一個行程是可倫坡的海邊。這陣子走訪東南亞和鄰近的島國,海景早已看得心滿意足,所以只是來這裡換換氣,沒想到……哇……這片大海美得妙不可言。它沒有湛藍的水色,也沒有耀眼的白沙灘。海水接近墨色,波濤洶湧得駭人。然而,這幅蕭條荒涼的景象卻讓我們看到出神。沒有半把遮陽傘、完全沒有資本主義氣息的海邊,充滿身穿單色衣服的人,宛如蠟筆散落一地。到海邊郊遊的幼稚園兒童只要海浪碰到身體,便笑個不停,彷彿身體會融化似的。享受釣魚之樂的老爺爺、害羞地向異邦人微笑的少女們、生命走到盡頭的巨大樹幹用全身對抗波濤的模樣,再再打動我們的情緒。我和老媽並肩坐在海邊,盡情吸入這幸福的瞬間。

此時,一名青年走到我們身邊,示意老媽張開手。一頭霧水的老媽小心翼翼地張開掌心,青年便輕柔地將海螺和貝殼放上,露出羞澀的微笑。老媽的眼中瞬間發射出愛心。青年默默轉身離去的後方,是被夕陽染紅的大海。老媽和我說不出話來,陶醉在自然與人情迸發出來的美好。亞洲之旅就這樣感人地落幕了。

老媽的旅行筆記#10
偷走人心的方法比想像中簡單。只要先傳達自己的心意即可。


推薦閱讀