忘了怎麼讀文字的作家-正封2015

忘了怎麼讀文字的作家

作者:霍華.安格 (Howard Engel)

譯者:林曉葭

出版社:大好書屋

出版日期:2011/11/5

類別:醫療保健>疾病百科>神經科

原文書名:The Man Who Forgot How to Read

ISBN/條碼:978-986-248-212-4

定價:250元

前往購買 ▶

更多書籍介紹

當一位懸疑小說作家,受到神經功能上的損傷而失去閱讀的能力,

那將是多麼無助且驚恐的生命衝擊!

這是加拿大著名的偵探懸疑小說作家霍華‧安格失讀症的真實故事,

也是一個充滿絕對勇氣和不放棄精神的勵志故事!

 

本世紀難得一見的「神經文學家」奧立佛‧薩克斯專文解析,

對人類的深層潛能與思考運作,是一個驚喜和感動的發現與思考空間。

 

我看不到正在讀的那行字的行尾,就在我吃力地試著辨認內容時,好不容易讀讀讀到的一個字或一些字的後面,竟没有字了,能看到的就是空白,没有印任何字;而可以理解內容的部分,字的字母像是從一股熱氣中被辨識出來一樣,當我試著辨別它們時,字母們擺動且改變形狀。一個字母前一刻看起來像是一個a,下一刻卻又變成像是一個e,然後變成w,很像周末喝醉酒時散光的情況,透過我的雙眼,一個棋盤變成了抽象藝術。

我的腦袋還没完全地免於混亂,有幾次抓到自己把剩菜放在垃圾桶裡,把垃圾放在洗碗機內,並且還在那兒發現了一些衣物。

我會走進浴室,企圖想把蓮蓬頭帶到大廳下方;或更糟的是,走到大廳就預備好要寬衣解帶了。

我逛超市看走道兩旁的湯品罐頭時,覺得許多湯品和魚類罐頭看起來都很像,我必須停下來確認手裡拿的是鮪魚,而不是鮭魚或鯷魚,或它們不是在蕃茄醬汁裡游著。

如果某一天,你原本習慣的語言,突然都變成了火星文,那會是多麼奇怪、恐慌的事情啊!二○○一年早晨,加拿大著名的懸疑小說家霍華‧安格走到門外去撿報紙,突然間,他發現自己無法如往常一樣閱讀了。報紙上的標題像是用其他國家的語言寫的,文章猶如亂碼一般。在醫院,醫生告訴他,大腦因受到劇烈撞擊,罹患了罕見的失讀失寫症 ─ 他仍然可以寫作,但不再具備閱讀的能力。

霍華‧安格在紙上寫下的每一個字,對他來說,都像是某種記憶密碼。街道名稱、湯罐頭標籤、看板,甚至是他自家的住址,都被轉化成一種難以理解的暗號。這次中風的其他影響,隨著時間逐漸浮現,但對一個靠著文字過活的人來說,沒什麼影響比這個來得戲劇化或說更具毀滅性。

霍華‧安格聯繫了著名的神經科醫師奧立佛‧薩克斯,而這個不尋常的病歷,就由奧立佛‧薩克斯接手了。漸漸地,安格通過奧立佛‧薩克斯長時間的訓練,又重新獲得一些閱讀能力。在家庭的支持下,和大量的治療過程後,安格再次執筆寫班尼.古柏曼系列小說,這本小說幫他贏得了廣大粉絲的敬愛。

 

本書特色

◆ 可以寫卻無法閱讀的作家,從中發現讀和寫的一切奧祕

◆ 無法修改自己寫作文字的作家,如何完成這本書

◆ 安格如何重建生活「抓住每個稍縱即逝的片刻」,訓練自己再度的閱讀

◆ 本世紀難得一見的「神經文學家」奧立佛‧薩克斯專文解析

作者:霍華.安格(Howard Engel) 

霍華.安格在一九三一年出生於加拿大多倫多,並在安大略省的聖凱薩林長大,一九五一到一九五五年間進入麥克馬斯特大學就讀,取得英文及歷史學位畢業後,安格在蘇聖瑪麗教了一年的高中。短暫的在紐約市待了一陣子後,安格在多倫多的CBC電台找到了一份自由撰述報導的工作,在那裡,傳奇人物哈里.傑.波義耳使他成為一名廣播人。

一九六○年初,安格從歐洲將他採訪愛麗絲.B.托克勒斯(Alice B. Toklas)、伯特蘭‧羅素(Bertrand Russell)、布藍登.畢漢(Brendan Behan)、披頭四(The Beatles)及其他人物的報導傳回加拿大;他也在塞浦路斯住了一年,在那裡,安格遇見並記錄了和馬卡里奧斯三世大主教(Archbishop Makarios III)的一段對話。

在回到加拿大後,安格繼續其在多倫多的廣播事業,先在波義耳,稍後在羅伯特.威化底下工作。他繼威化之後,成為CBC廣播電台文藝旗艦節目《文選》(anthology)的製作人。安格在這段時間與正開始其文學事業的瑪麗安.巴斯摩爾結為連理,而倆人的婚姻在一九七○年中結束後,他與《卓識》(Sagacity)的作者珍妮特.漢米敦再婚。安格有三個小孩:與第一任妻子所生的威廉和夏洛特,以及與第二任妻子生的雅各。

一九八○年,安格出版《自殺殺人》(The Suicide Murders)著作,它是以班尼.古柏曼為主角的系列小說的第一本,這位小城的私家偵探的文學冒險廣受全球讀者歡迎。

安格是加拿大當地一群提升犯罪小說地位的犯罪作者的先聲之一,他們已使得加拿大的犯罪寫作受到全球的注目。

安格屢獲殊榮,包括湖港節慶獎、加拿大作家信託麥特肯恩獎、聖凱薩林布魯克大學與漢米爾頓麥克馬斯特大學榮譽法學博士,並獲頒加拿大勛章。

儘管在二○○一年遭逢遽變,一場中風奪取其閱讀能力,安格繼續筆耕不輟。他目前在多倫多的家中,振筆創作下一本新的班尼.古柏曼小說。

推薦者簡介

奧立佛.薩克斯博士

著有《錯把太太當帽子的人》∕天下文化出版,薩克斯的經典之作《睡人》(Awakenings)描述數十年之久患有昏睡疾病(encephalitis lethargica)的一群病人,他們在左多巴的藥物治療後,甦醒過來迎接一個全新的生命。此書能幫助我們了解科學以及患者對疾病和治療方式的反應。

 

專文推薦

 

奧立佛.薩克斯談霍華.安格「失讀症」 ─ 神奇大腦的復原和調適之路

 

在《忘了怎麼讀文字的作家》裡,安格帶著他不凡的見地、幽默感及智慧,發自內心的道出其生命故事。這不僅是像他任何一本偵探小說一樣迷人的一個故事,也是一個人及其腦袋迅速復原及創造性調適的見證。

─ 奧立佛.薩克斯

 

幾年前,我發現自己開始思索有關失讀的問題,它是由於腦袋的視覺部分枕骨腦皮層某一特定區域的受損,而造成的一種閱讀能力的喪失。

我的一位病人是傑出的鋼琴家,她一直在看我的診,其症狀是無法讀樂譜,然後是無法讀字;過去她看它們一直都是清楚明瞭的,但現在它們卻變成「晦澀難懂……毫無意義……只是紙上的記號。」病人在一封信上如此向我解釋,因為她在書寫上完全没問題,但卻無法讀懂自己所寫的。

在這件事後没多久,我收到作家霍華.安格的一封信,他也是遭受失讀打擊的一個案例。很快的,在我和他會面後,安格告訴我他的故事,就是現在所看到的這本 ─ 儘管困難重重寫他自己的《忘了怎麼讀文字的作家》(The Man Who Forgot How to Read)。

安格提到幾個月前的一天早上,他和平常一樣的起床、穿衣及做早餐,然後出去拿報紙,不過他發現那天早晨的《環球郵報》像是經過奇怪的轉換,顯然是被印成塞爾維亞-克羅埃西亞文,安格立即想到幾年前,他讀過的一個怪異的歷史案例 ─ 我的「色盲畫家案例」,他尤其記得我的病人艾先生(Mr.I),在一場車禍意外後,發現自己無法讀懂警察的事故記錄 ─ 他看不同尺寸和型式的平面印刷,但就是無法理解。艾先生認為它們看起來像是希臘文或希伯來文。安格懷疑自己是不是像這位畫家一樣,也患了失讀症,以及可能在無意識下遭遇了中風。

安格去了當地的急診室,並在那裡弄清楚自己的確有一些小中風,影響到大腦視覺部分一個有限的區域 ─ 左邊的枕骨腦皮層。

除了失讀之外,顯然還有一些視覺的問題:在眼睛相對的兩邊上方,各失去了四分之一的視野,而在分辨形狀和顏色上,也遭遇一些困難 ─ 雖說這與無法一眼認出字彙或個別字母、數字等相較下,算不上什麼。

「失讀」或它最初被稱為「字盲症」,自十九世紀末就已經被神經病學家們確認,也一直是個引人矚目的焦點,因為一想到讀和寫應該是焦不離孟的 ─ 某些人可以寫卻又完全無法讀他們剛寫下的內容,它似乎是異乎尋常、背離直覺的。而這類被看出的失讀失寫症,經常只是純粹的視覺問題。舉例來說,患有失讀但對分辨字母或字卻没有困難;若可以在手上摹寫它們,他在這類觸覺閱讀及語音辨識上是完好無損的,顯示安格並没有失語症 ─ 一種一般性的語言的擾亂,而只是單純的字盲;由於中風,視覺腦皮層的某一區域,從腦袋同一邊的語言區域中被中斷。安格的眼睛没什麼不對勁,他可以完整的看到字母,只是無法解釋它們。

一般我們會認為閱讀是一種無縫隙、不可分割的行為,一個人必須遇到像安格現在一樣的切斷,才會了解到閱讀事實上牽涉到一些不同的個別的過程和階段,從基礎的感知過程,到較高層次的辨認能力,乃至詮釋一個人所看到的。

了解這些對安格是極大的釋放,雖然他無法讀,但寫的能力仍然未受損傷 ─ 即便他可能無法讀懂自己所寫的,因為當他其餘的症狀 ─ 視野的缺陷、顏色和形狀的困難……在一些日子後逐漸的減輕時,失讀卻依然毫無動靜。

身為一位多產的作家和一個無所不讀的讀者,安格有每日早晨讀報紙,及一個星期讀上一打或更多書的習慣,安格開始疑惑失讀對自己代表了什麼 ─ 而他是否必須放棄其身為一位作家的生活及工作。

能寫卻不能讀自己所寫的,一封簡短的書信或備忘錄,甚至是一首詩、一篇散文、一兩頁或許還行得通;但安格多麼期望能重返先前的工作,寫一整本書,一本嘔心瀝血的犯罪、偵探的故事,並且做一個作家不可免的修正、重寫及改寫。

没辦法讀?他可以要求別人讀給他聽,或用一個新的軟體程式讓安格掃瞄他所寫的,然後電腦會回讀給他聽。然而,這兩個方法都仍牽涉到一個基本的轉換 ─ 從視覺的閱讀,在一個頁面上察看字彙,到一個實際上的聽覺的感知模式和想法,但這可能嗎?

待在醫院一個星期後,安格轉到康復中心,他在那裡待了接下來的八個禮拜。安格在那裡開始研究自己可以做和不能做的,他和治療師們探索嘗試新的,有時是完全新的 ─ 閱讀和拼字的各種方法(他也發現,在此刻,這對他來說是非常困難的)。

安格失讀影響的不只是讀的能力,當它們被印出來攤在面前時,他無法視其為字彙的察覺到它們,更糟的還有他內部的視覺意象,他心裡的眼睛無法把字「看」成是字。而缺乏這個內部的意象,他必須使用其他的策略來拼和辨識字詞,他發現當中最簡單的(既然他的寫作能力仍未受損),是在空中用手指寫下一個字。

有時,當安格看一個字時,其中的幾個字母會突然向他跳起並被認出。舉例來說,其編輯姓名中間的bi,雖然它前面和後面的字母仍難以被理解(因而使用這些散亂的線索來猜測或推斷以完成一個字,則變得極為重要)。他認為這樣的「技術」和我們大部分人孩童時期開始學習閱讀的方式類似,即便我們後來學會把字視為一個整體,通常對字的群組、音節或字,以及推斷和假設都是根基於這樣的感知,再變成即時和無意識的,以至於我們可以流利且快速的閱讀,並且可以有意識的注意到手寫文字的意義(或許還有美感)。然而,對此時的安格來說,是非常不一樣的,因為它只是偶爾跳出來的一個可辨認的字的片段,包圍著它的,仍是一整頁的塞爾維亞-克羅埃西亞文。

在治療師的幫助下,安格竭盡心力、慢慢的學會弄清楚街上的招牌或超市雜貨走道的名字或報紙的標題,使他即便還無法正常的閱讀,但過每一天的生活是没有問題的。

安格在康復中心的幾個禮拜,成了心智如何運作,以及表面上似乎是必然的神經病學的過程可能瓦解且必須用其他方式重建的啟示;然而,它也是非常豐富的人類經驗,安格用他小說家完全未受損的眼和耳,去認識其護士和病友們對疾病的感覺、氣質習性及他們生命錯綜複雜之處。

身為一位病人,經歷和觀察醫院生活的整個氛圍,刺激著安格的想像力,而就在這時候,一本新書的想法突然降臨,而其書中的化身 ─ 班尼.古柏曼,可以是醫院病房裡一位患有失讀的病人(以及一些其他神經病學的問題),他可以在其中揭開一個謎團 ─ 他最後如何待在醫院病房裡頭腦受損的謎團 ─ 甚至没有離開病房。

安格再度回到家,快馬加鞭地進行創作,他新書的手稿快速的成型,在幾個禮拜內,就完成了粗稿,他在這時候寫信給我。

他的信令我感到驚訝不已,安格如何有能力可以處理拼字、語法和重複等「簡單」的問題,如同他在信裡所寫的,「原本隨意認出熟悉字彙的能力仍舊没有恢復?」答案是,或部分的答案是,據他所寫的,在於把英文的平面印刷像是象形文字般的分解,一個字母一個字母的辨認出字詞,把在中風前無意識、自動的反射,轉為有意識、佶屈聱牙的在做。「我可以讓自己看到某些字母的群組的確是熟悉的字彙,但那只有在我目不轉睛的盯著那一頁,看了許久後,才會出現。」

安格也開始把他其他的感官帶入以輔助視覺。他會移動舌頭,幾乎是無意識的;讀的時候,在嘴的上顎描摹字母的形狀,這可以使他閱讀的速度加快許多(雖然仍可能花上一個月或更久的時間,去讀一本先前可能只要一個晚上就能讀完的書)。

此外,安格還會運用其他較為一般的協助。比方說,在修改過第一次的手稿後,他會讓編輯回讀整本書給他聽;這對幫助安格固定整本書在其記憶裡從頭到尾的架構,讓他可以在心裡重新安排並著手進行是很重要的。

幾年前,一位著名的出版商來看我的診,他是一個很有文化內涵的人,像安格一樣,他也患有視覺的失讀症(與安格不同的是,他是基於一種大腦疾病的惡化,後腦袋視覺部分逐漸萎縮,才緩慢的發展變成失讀 ─ 如此一個緩慢的退化,所謂的病灶的萎縮,也在我後來看的那位罹患失讀的鋼琴家的身上呈現出來)。這位出版商全部的人生方向都隨著這件事而改變,他發現自己成了一位聽覺而非視覺的讀者和作者;他用錄音帶輔助,狼吞虎嚥各種書籍,並用聽打寫作 ─ 不只是信件和備忘錄,還有小說和一本完整的回憶錄。

相較之下,安格保留了更多的視覺,且似乎較樂於試著努力解決。儘管有諸多困難,他仍用視覺的方式來閱讀和寫作。

我所寫的那位失讀的鋼琴家(「安娜H.的案例」),在她變得無法讀樂譜時,發展出一種特殊的能力,她完完全全的在心裡聆聽交響樂及合唱作品,並把它們改編成鋼琴曲,過去她可能需要紙和筆來做這件事;而失讀的出版商也告訴我,他「聽」過去他必須用讀或寫、然後在心裡組織的內容的能力,都在失讀後不斷地增強;而這類補償性的增強,在盲人的世界裡,幾乎是共通的 ─ 不只是先天性的盲人,還有那些在後來生命才喪失視力的人 ─ 類似的事情在失讀患者身上好像也可能發生。

不管發展出什麼策略,不管它是視覺的再一次的學習字母的形狀或臨摹,然後用舌頭或手指動作的方法來「讀」它們,抑或發展出增加聽和概念上的記憶的能力,似乎有許多方法可以使一個患有失讀的人,特別是像安格這樣一個機智、擅於言辭、有行動力的人 ─ 避開其缺憾不說,當老方法已經派不上用場時,就從現在找出新的做事方法來。

同時無疑的,經過這些調整,其腦袋也有所改變,雖說這些可能都超過了當今大腦造像顯示的能力。

在這個充滿報紙和書、地圖與路牌、印製標籤和日常用品說明指示的世界裡,這並不是要把像失讀這樣的情形及其持續的衝擊給減到最低。更重要的是,失讀對像安格這樣一位作家的衝擊,以及他每天要超越它的掙扎 ─ 就只是為了存活,在某種形式上,是需要英雄似的決心和勇氣,以及極大的謀略、耐心和不可或缺的幽默感,遑論像霍華.安格已經達到的 ─ 繼續其充滿創意的寫作。

在《忘了怎麼讀文字的作家》裡,安格帶著他不凡的見地、幽默感及智慧,發自內心的道出其生命故事。這不僅是像他任何一本偵探小說一樣迷人的一個故事,也是一個人及其腦袋迅速復原及創造性調適的見證。


推薦閱讀

9789862486467_bc

認識牛奶

作者:法蘭絲瓦.蘿虹

定價:300

9789862486382_bc

回奶奶家的那條路

作者:內田麟太郎

定價:280

搞笑的教養科學_封面_0323

搞笑的教養科學:透過最不科學的解釋,讓你輕鬆面對欲哭無淚的教養實境

作者:諾琳‧朵金-麥克丹尼爾、潔西卡‧齊格勒

定價:350

托斯卡尼的日常餐桌封面0330-1

托斯卡尼的日常餐桌:豐饒食材及田園鄕間的美味家族料理,一起開動吧!

作者:茱麗亞‧史卡帕麗佳/著、艾倫‧賽佛曼/攝影

定價:480

978-986-248-633-7 -正封300

我這樣告訴我女兒:寫給女孩們的信,關於勇氣、覺察、自信的能量與幸福未來

作者:妮娜.泰絲樂、辛希雅.利特爾頓/編

定價:350