9789862484883_bc

行旅,在深邃亞細亞:穿越國境,一萬五千公里的孤獨歸旅

作者:鐘偉倫

出版社:山岳文化

出版日期:2015/8/5

類別:遊記、亞洲

ISBN/條碼:978-986-248-488-3

定價:320元

前往購買 ▶

更多書籍介紹

你嚮往一趟孤獨的旅程嗎?
你曾帶自己出走,恣肆冒險、放逐流浪?
亞細亞的多元及深邃之美,召喚年輕的男子上路。
一萬五千公里,是一個旅人迢迢的歸鄉之旅,
也是喚醒生命重新出發的起點……
獨自旅行,讓我們學會闖蕩,發現未曾看見的自己。

 

 

一個人的移動,或者結伴同行,究竟有何不同?三十歲的鐘偉倫獨自展開長達半年的旅行,從紐約出發,穿越國境,一路向神祕東方探索。一萬五千公里的足跡,遍及北印度、中南半島、印尼、尼泊爾、泰國……行經漠土荒原、山中孤村,親近佛國,攀登雄偉聖母峰,目睹星辰下碎裂冰川的絕美,以及恆河畔一場生死流轉……鐘偉倫在旅行中體會孤獨,在孤獨中強大自己。他說:旅行,使內在養成了一頭老虎!

 

從西方重返故鄉東方,亞細亞的深邃美麗,召喚鐘偉倫踏上旅途。這是一趟尋找生命意義的旅行!準備出發,向未知的世界探索,在旅行中認識世界,也了解自己。

 

透過旅者之眼,跟著鐘偉倫走過一萬五千公里的足跡,我們不只經歷了一場生動的亞洲之行,更在這段孤獨歸旅中,隨著他旁徵博引,以電影、社會哲史學與自我辯證,從內心開啟一個更為廣袤的世界。

 

◎踏上一場孤獨歸旅,將自我歸零,重新找到內在與世界的連結
在夢想與現實間疲乏地拉扯,恐懼於橫亙未來的不確定感,鐘偉倫拋下一切,開啟了一場繞了遠路的歸鄉之旅。走過充滿各種氣味的城市、擁擠的貧民窟與星空下的沙漠,逐漸拋去刻板印象,開始在「不確定」中體會旅行的樂趣,在喧囂的環境中得到內心的寧靜。
穿梭於國境之間,從最底層的生活需求到世界變化的脈動,對照自身的經驗、不同意識形態與文化的展演,他反覆進行孤獨旅程中的自我對話,尋找旅行的意義,不自覺地讓內心逐漸壯大,成為一個開闊的世界。
而長時間的旅程,讓鐘偉倫彷若身處於時間的颱風眼,倦怠於曾經感覺新奇刺激的事物,讓旅行成為另一種日常狀態。於是,在旅行的中點,他重新啟動被磨鈍的感官,進行更為深層的自我檢視:如果旅行是一場逃避,那麼,逃避之後呢?

 

◎直視恐懼,尋回生命的聯繫點,一場永不結束的自由行旅
在世界的頂峰之下,他看見消逝中的黑暗絕景,思考殺戮與生命的真義;為親見聖母峰頂而攀上卡拉波特,卻在碎裂冰川之上找到自我與過去的聯繫。鐘偉倫反覆進行將自我抽離於熟悉的「日常」與「旅行」的過程,逐漸看見生命的本質,習得「直視恐懼」與建立自我價值。這是一場不斷蛻變的生命旅程,即使放下行囊,亦不會停止。
「我想,一切都沒什麼改變。我一個人出發,一個人回來。但我心裡的美洲虎再也不會被追求安穩的柵欄所囚禁,心裡一旦開闊自由,那麼,旅程對我來說,離結束也還遠得很。」

鐘偉倫/作者

 

台灣彰化人,曾就讀雲林科技大學視覺傳達設計系,實踐大學時尚與媒體設計研究所。職業生涯在平面與服裝設計間交互切換。

身為考古與人類學的祕密愛好者,曾旅居紐約,過了四年追求「隱身於人群之中」、體驗觀察「萬千繽紛」都市部落中人類的生活方式後,開始探訪擁有眾多遺跡的亞細亞諸國,正式開始旅行之路。

現為「沙海潛行設計事務研究所」設計者 www.facebook.com/desertstalker6
台中「旅行喫茶店」專案設計與共同經營者 www.facebook.com/pages/旅行喫茶店/777210312337746

推薦序/旅行是為人生找定義(公益旅行家 褚士瑩)

 

前言/歸返,前往深邃亞細亞

 

停滯與困惑,在啟程之前

 

◎輯壹、橙土之路:不可思議的印度
I 印度印象
‧抵達
‧孟買的氣味
‧「你知道,這裡是達拉維吧?」
‧奧蘭卡巴,二十公斤的靈性散步
‧三等車票、種姓制度與海洋孤島
‧印度式腹瀉
‧殺價到三分之一的沙漠駱駝行

 

II 盡覽赤裸坦蕩的生死流轉
‧世界遺產,昔日的科學遺跡
‧販賣夢想的國度、寶石騙子與反詐騙
‧尼桑木丁聖墓,震顫與羞恥並存的震撼教育
‧泰姬瑪哈陵,敗家子的永恆淚珠
‧牛糞中的神性,瓦拉那西
‧菩提迦耶與COMME des GARÇONS

 

III 雪白山峰與渾濁的生命之城
‧大吉嶺,廓爾喀之地
‧虎山,與白色山峰的無形連結
‧加爾各答,陳腐卻懷舊的榮光
‧「來作我的光」,德蕾莎修女與垂死者之家
‧泰戈爾之家,對比渾沌的明朗純真
‧在印度搭火車

 

◎輯貳、山火之霾:遮蔽的天空下
I 黎明將至的佛國勝景
‧匯兌詐騙,即將消逝的職業
‧雪達光大金塔,清晨的第一道曙光
‧改變,正在發生
‧純真茵萊湖,我的腦內釘子戶
‧來自先進國家的景點收集者?
‧黃昏之際,或黎明來臨前的國度?
‧華人的願景,明日的緬甸

 

II 身在其中的舒緩與亟欲逃離的安定
‧與背包客同行
‧流浪基因?
‧蒲甘的小導遊
‧夜行大金石,星空下的神祕體驗
‧泰國,考山路的背包客大觀園
‧素可泰,佛的金指
‧身在其中,便想逃離;而離開之後,卻又想念
‧異域,美斯樂,他們的故鄉

 

III 穿越國境的長途移動
‧慢船直行琅勃拉邦
‧時尚的暈眩,香通寺
‧當你決定要離開,所有事情會自己動起來
‧「我該怎麼辦」,午睡的哲學家
‧旅途中的豔遇?
‧中土世界般的地下水道,崆瀧洞
‧越南,太陽之南,國境之東
‧巨大的小個子,胡志明爺爺
‧雨中的下龍灣
‧被騙的風險與麻煩,就是便宜的代價

 

◎輯參、瑞水之濱:想像海洋那頭
I 越南,颱風眼內,旅行中線
‧越南移動中
‧會安,旅行的中線
‧越南是我們的一面鏡子
‧芽莊,旅行中的颱風眼
‧大叻,瘋狂之屋
‧厭倦旅行,正是對旅行的禮讚
‧意識形態的兩種展演,以及超越之後的⋯⋯
‧沒有面孔的台灣旅人

 

II 印尼,在旅程的折返點,做個觀光客
‧旅行之神;附魔者
‧聖地,勝地──婆羅浮屠
‧旅人是收集回憶的容器,波羅莫火山
‧峇里島,旅行者與觀光團
‧五月四日的相對論
‧印尼的日常風景,龍目島
‧折返點
‧旅行者與觀光客

 

III 星馬,粗糙喧囂媚俗新舊華洋土回文化混雜之美
‧歡迎來到新加坡!
‧《百年孤寂》之鬼魅況味,麻六甲
‧月亮與星星手牽著手,在國家清真寺
‧香臭混雜,美極的馬來西亞

 

◎輯肆、奇風之境:盡頭或源頭?
I 緊挨著大地,聆聽風中神祇之耳語
‧帕蘇帕提拿火葬場與博達拿佛塔
‧消逝中的加德滿都黑暗絕景
‧奇旺,與動物重建關係的期望之徑
‧雜貨店小女孩的浪漫插曲
‧倫比尼,殺價的果報
‧仁慈的殺戮?
‧山中的四日健行
‧阿婆之城們,坎提普爾、巴克塔布和帕坦

 

II EBC,聖母峰基地營
‧山中孤村,所謂與世隔絕的祕境
‧要命的高山反應
‧青空下的漠土荒原,與我的雪巴嚮導
‧廣袤星辰下的卡拉波特,與碎裂冰川底的基地營
‧魯卡拉,班機延誤帶來的繁榮

 

III 尾聲
‧旅行中的音樂
‧血祭迦梨女神,生命之輕重?
‧沉重的負載
‧俗世,我回來了

 

後記

|專文推薦|
褚士瑩/公益旅行家

 

|具名推薦|
Q娜小姐/自助旅行、沙發客旅行達人
林輝/旅行寫作人,來自香港
船橋彰/旅行文學作者
謝哲青/作家、節目主持人
藍白拖/背包旅人

(依姓氏筆畫排列)

 

 

旅行是為人生找定義

公益旅行家 褚士瑩

我從來沒有聽過真正的旅行者之間,有這樣的對話:
「我去過十九個國家。你去過幾個?」
「我去過二十個。我贏了!耶!」
會比較去過多少國家斷輸贏的,通常是不怎麼懂旅行的人。

 

連旅行都要競爭,看誰的預算越低,去的國家越多,行李越輕,機票越便宜,購物越上手,就越「厲害」,這樣的旅行者,是沒有旅行魂的。
一個沒有旅行魂的人生,總在無止境的競賽場上,計較結果究竟是輸還是贏。輸了當然痛苦,但贏了也不開心,因為沒有人比冠軍更擔心下次不能繼續連勝。無論輸贏比數如何,競逐到最後,下場終要落得一死,總的來說,無論累積多少場競賽的成功人生,都無法交換生命最終的失敗。

 

但是一個有旅行魂的人,雖然同樣在競賽場上,卻知道如何優雅地被超越。
就像耶魯大學畢業的美國人傑夫在三十歲時知道如何放下紐約副社長的高職,去日本鹿兒島當定置網漁師。所以五十歲的時候,他在當地集落成了村長,知道如何幫助一個山裡的沒落小村村民的心願,優雅地在地圖上消失。
我也希望自己也能成為這樣的人。

 

美國火車旅行家保羅.索魯(Paul Theroux)在他一本叫做《旅行之「道」:旅途生活中得到的證悟》裡面說的:「之於我而言,對旅行的渴望定義了『人』之所以為人的原因:對移動的慾望,對好奇心的滿足,不再如此恐懼,改變人生的現狀,去當一個陌生人,去結交朋友,去體驗未知的地貌,對未知願意冒險。」(“The wish to travel seems to me characteristically human: the desire to move, to satisfy your curiosity or ease your fears, to change the circumstances of your life, to be a stranger, to make a friend, to experience an exotic landscape, to risk the unknown.”)

 

從頭到尾,保羅.索魯沒有說到要「贏」。任何形式的勝利,都不在旅行者的規劃之中。鍾偉倫在他筆下的亞細亞旅行,也這麼一點一滴的,定義了自己的人生。

 

 

前言

 

歸返,前往深邃亞細亞

 

旅行的方式千差萬別。對有些人來說,旅行是躺在異國的海灘邊曬太陽,而對有些人來說,旅行是到異國常駐數月以至經年。但對我來說,旅行,就是在廣闊的空間中移動、前進。我個人並不偏好「收集」去過的國家數,而是偏好收集「有意義的旅程數」。

 

此次旅行從紐約出發,飛抵印度大城孟買,然後向北,再向東橫越印度。在東印大城加爾各答離開,前往泰國曼谷,再以此為樞紐往緬甸、寮國、越南。南下飛抵印尼雅加達,橫越爪哇島前往峇里島和龍目島,再到新加坡,北上馬來西亞,最後進入尼泊爾。不計入飛行,這趟旅行總共在地圖上累積了15,043公里的陸地里程。而這移動中的每一公里,也非「為移動而移動」。相反的,每一次移動、每一座城市、每一哩距離,都有相對應的物件、照片、或回憶。旅途中,每每在前往目的地的移動中,發現一種解放般的暢快之感。將這樣的回憶、感覺,與累加的里程數字作對照,會產生一種真實感,對於這個世界的認知,以及與自己的內在連結又多了一分,將遙遠的異國所代表的抽象概念,化為真實存在的空間、溫度與空氣,以及最重要的人情。這就是累積「有意義的里程數」所代表的含義。

 

若非曾經長時間待在美國,自己的第一趟「大旅行」,也許會選擇充滿豐富歷史文化與極高生活水平的歐洲,而不是近在咫尺的亞洲。但是最終我很慶幸,因為回到亞洲時我才發現到,這裡才是許多歐美人士的旅行首選。我藉由他們的眼光,再一次地認識了神祕、深邃而美麗的亞細亞,更發現這裡有著一點也不輸給歐洲的歷史人文之美。或許生活水準不及歐洲,但要說亞洲不夠歐洲深厚精采,卻是個需要被教育的迷思了。

 

另外,對於台灣現實的處境,與我們相似的東南亞亦是很好的參照。在越南碰到的導遊,對自己國家繁榮興盛毫不懷疑;而緬甸的書店老闆,放棄了台灣的工作與生活,在緬甸從事文化事業,這種在窮苦國家面對未來的自信是怎麼來的?不是單一國家,所有東南亞國家都在往前進,比起生活標準不同的歐洲、美國和日本,在東南亞和印度的經驗更令我獲益良多。當我們說「走出去」,不是只能到那些先進國家去體驗、感受,也要看看那些力爭上游的國家們,如何在某些方面,變成了我們學習與觀摩的對象。

 

東南亞與印度,並不只是一個便宜的度假之選,而是精采紛呈、充滿豐富文化,值得特地細細探訪的廣大領域。現在,正是出發的時刻!

◎牛糞中的神性,瓦拉那西

當清晨的火車抵達卡修拉荷站時,剛下過雨,地面的水窪反映陰鬱的天空,潮濕的空氣中還有幾滴零星的雨水。與現實不同,卡修拉荷在我的想像中,是乾燥的,烈日當空,照在黃土色廟宇上的光線所造成的強烈陰影,加深了建築物荒蕪、枯竭之感,讓人聯想起回教徒來臨之前的古印度昌德拉朝,一度繁盛而後衰敗的,時光的刻痕。昌德拉朝似乎是一個歷代君王對月亮女神迷戀的故事,其崇拜幾乎貫串王朝歷史,有如馬奎斯《百年孤寂》中邦迪亞家族對亂倫的慾望與壓抑並行的收縮與弛張,肉慾的歡樂與神性的憂鬱。浮雕上的女體越是豐盈飽滿,舞台落幕之後就越是歷經滄桑,被時間侵蝕後所呈現出來的面貌,如此令人哀傷。

 

然後我前往瓦拉那西,印度最早有人居住的城市,卻幾無百年以上的古蹟。就連「瓦拉那西」之名,也是幾十年前才取代了其古名聖城貝拿勒斯(Banares)。

 

光是改了名字,就印證了世上沒有東西是永恆不變的,所有古老的東西都會消逝。但是和死去的卡修拉荷不同,瓦拉那西生氣蓬勃,沒有對於事物已死那種多餘的感傷;在這裡,就連死本身,也不斷流動且具有熱度。台階上滿地的牛糞是珍貴的肥料,而被拋入河中的死者,在某種程度上也是滋養繼起之生命的燃料。在骯髒的表象之下,不斷流動的生與死,反而給予所有來到這地方的旅人清新的感受。

 

待在瓦拉那西是我印度旅行中最舒緩的經驗。並非說清晨時搭乘小船,看著數十人從台階步向冰冷河中洗浴的景象震撼了我,反倒是沿著台階散步時,看著生命沿著一條河,在光的照耀下完全無所遁形──沒有什麼需要隱藏。在這裡,人與雞、狗、牛、羊、貓可同時在大街上午睡,不帶有一絲優越或罪惡感。瓦拉那西並沒有什麼必看的景點來使你分心,在這裡,每天只要沿著恆河在數十個河岸台階上走來走去,看日升日落,看生死流轉。

 

人們把溼衣服往岸邊架好的石板上使力甩去,直至洗去其上的髒污和清潔劑,然後攤開在台階上晾乾,數百衣物、棉被,其雄偉壯觀神聖有如藏區的五色風馬旗一般。肥壯的黃牛會在台階上以及旁邊僅供一人通行的巷弄間穿行,並佈下數不清的牛糞。總有新鮮的牛糞覆蓋那已風乾的,直到路面完全被佔領──試圖不踩到牛糞是徒勞無功的。

 

我走到河壇某處,台階旁的空地升起了柴火。每隔半小時,就有覆有經文的華麗布料包裹著屍體被抬過來,在聖河中浸泡、撈起、曬乾,在火葬台上燃燒。只著一條內褲或兜檔布的男人或男孩,不時跳進冬季的恆河中,在冰冷的河中洗浴、嬉戲,或是划著小船尋找觀光客。

 

許多外國人告訴我他們不是第一次來。不管印度其他城市有多繁華,建築再精美,對於這些不斷漫步於這河岸上、無所事事的外國人來說,瓦拉那西確實擁有與那些景點不同的「什麼」,不斷吸引他們一次又一次回首。

 

曾聽到一種說法,把曾到過印度的觀光客分成兩種:一種是深惡痛絕,發誓再也不去的。另一種是去了之後,在剩餘的生命之中,不斷歸返。這些旅人, 最終都會來到瓦拉那西,永遠不向生命說「不」的地方。印度人是最能將神聖與俗世生活融合的民族,而全印度最能夠涵蓋印度人自日升到日落,從出生到死亡的所有面向,並向我們同時展現的地方,只有這裡。

 

◎「我該怎麼辦」,午睡的哲學家

我承認,比起美景得天獨厚、位於山丘與兩河間交會處,完全無愧於「世界遺產」稱號的皇家之城琅勃拉邦,這座曾擁有萬頭大象的強大王國首都「永珍」(亦名萬象),與我原先的幻想似乎差之甚遠。

 

沿著總統府前的大道,穿過法國人造的凱旋門,一直走到越南大使館,花了四十五美元辦了三天後取的越南簽證。在這個熱天午後,我已結束應辦之事,逛完永珍本已不多的景點之後,我便躺在塔巒寺(Pha That Luang)外,幾條大道交錯旁的涼亭下,睡起了午覺。

 

寮國似乎總是在午後令我欲振乏力、昏昏欲睡。並非旅遊熱點,也不夠偏僻、封閉,讓外人因不得其門而入而產生好奇。寮國在地理和文化上接近泰國,但相較起來,旅遊業的發展則難望項背。在法國殖民後緊接被共黨統治、缺乏視覺可見之認同核心的這個國家,在感到無聊而無意識地躺倒在石椅上時的一瞬間,我內心掠過一絲微弱的想法:正是像寮國這樣,對一般尋求刺激的觀光客來說稍嫌平淡的地區,才給了我喘息的空間。在泰國時開始有意識地放慢旅行心境,卻未曾真正達到的我,卻在此真正進入了無為的旅行狀態。我開始不因「無事可做」而感覺不自在,在此地也終於第一次像個當地人,躺下來,看著自進入泰北一直到琅勃拉邦為止,因霾害而無緣得見的藍天。

 

一個人旅行有許多名稱:浪跡天涯、自我放逐、史詩之旅、靈性的探索、歸鄉之路、漫遊與浪蕩,不管這些名詞聽起來有多浪漫、多吸引人,但事物的本質是一致的:逃避。逃避家庭、工作、日復一日單調重複的生活,逃避某個人或者逃避想念某個人,逃避責任、任何不想面對的事或至少延遲面對的事情⋯⋯旅行是逃避的總和。但是,旅人──我是說,做為犧牲工作或某種程度的資歷累積等事物,進行數月以上長途旅行的人們──一個可被容許逃避人和事物的個人,唯一無法逃避的問題就是「我該怎麼辦」,小至「我要殺到多少錢才買」,一直到「我該不該皈依上師追求性靈極致」這類的問題,也就是從生存到生命的核心問題。

 

許多的旅人告訴我:「我什麼也不想。享受它。隨遇而安。」這樣本應做為旅行最高境界的回答,反而令我迷惑。這種說法比起現況的描述,更像只是背包客所應抱持的一種信仰,跟「做自己」這類隨處可見、但已被濫用到失去原意的辭彙一樣虛無。即使是像傑克•凱魯亞克筆下「垮掉的一代」(Beat Generations)那樣放蕩的旅行者,也終歸在《路途上》(On the Road)書裡觸及生而為人的核心議題。旅行就是放棄一切,尋找「我這麼做是為了什麼」的核心意義。交織的軌道和路徑告訴我們,每個人就是一座行星,同時是某些人的恆星或衛星。所有的星體都有不同的軌道,找出自己的那條軌道,就是「我該怎麼辦」這個大哉問。

 

令人羨慕的背包客啊。唯一因「逃避」而受到獎賞的這些人們,卻肯浪費大把時間在異地無所事事。出現在亞歷山大腳下午睡的哲學家,你以為他會想和亞歷山大交換生活嗎?過著統領天下的日子,卻連在樹下午睡的自由都沒有?雖然我逃避了馬上面對在經濟困頓,情勢曖昧不明的台灣找工作的窘境,選擇在樹下午睡,並面對「我該怎麼辦」這麻煩精;但與在台灣中小企業辦公桌前艱苦奮戰、「穿著全副羅馬戰袍列隊的亞歷山大帝們」比較起來,背著包包、穿著一條破褲子在樹下微笑著午睡的我,現在可要比他們瀟灑許多。

 

◎芽莊,旅行中的颱風眼

即使《寂寞星球》也無法告訴你芽莊(Nha Trang)的公車路線。我在離海灘幾十公尺開外,一間寫著大量俄文的旅館住了下來。等級相當於我在峴港時住的那種介於商務客和觀光客的房間,但價格砍了一半以上。

 

四月的芽莊想必是淡季吧。火熱的驕陽與平靜的沙灘上,只有我和遠方的觀音像默然對望。走了五、六公里,從市區的海灘到婆那加塔,一邊走一邊想著,芽莊,這帶有古老殖民氣息東方風情的名字,沒有戴斗笠長衫的姑娘,只有這大太陽,且無處可小歇。

 

走路真是一本流水帳啊⋯⋯城市間的搭車移動不那麼適合成為流水帳,因為那路線長而穩定地足以使你太過專心,或者太過分心。一離開城市,往市郊走去,這流水帳便在景點的移動中緩緩地載浮載沉,路上景物不斷流轉,但那緩慢足以使我從思緒分心且加以留意。我走著,由市中心的海灘出發,依序經過了半地中海配色的海景旅館、殖民式建築的政府辦公廳、商店、文具店、圓環旁的市場頂棚、共產主義風格「奮起吧同志」雕像、胡志明海報、鐵皮雜貨鋪、機車行、小個體戶鐵工廠、工業區廠房大門,以及位於二座相臨長橋間的岩石小島,其上竟還有廟宇及雜貨店,漲潮時步行小徑是否會被淹沒呢?還有操作著像放大的椰殼那樣造型的小船,漁人在二座橋之間、河口與海口之間穿梭著。

 

我注意著所有來往的巴士,比對哪些號碼是我在市區曾見過的,看著他們所做那些瑣碎的營生之事。雖然處境艱難,但我是個討厭無聊的人,不得不在這樣的流水帳中找美感,但往往一切結束後,關於景點的記憶,竟不如流水帳來得深刻。

 

留下時間和空間,換得旅行的體驗。錢能夠擺脫所有的流水帳,但允許這樣浪費精力的空白產生,卻將沒有意義的流水帳變成詩篇。僅僅走路,路上也無甚可觀的風景,無疑是純粹的浪費──但允許浪費,便是我更喜歡長時間旅行甚於短時間的原因。在後者中,「浪費」帶來的代價極大,像是明明身處天堂美景,卻因為被服務生搞壞心情,而得到一個「不完美」的記憶。但長時間的旅行容許浪費,而且必然浪費;有些地方會無聊,而且必然無聊──所以若不再期待完美,只期待「下一個會更好」,旅途上即永遠有翻盤的可能性。歷經了沉悶、無聊、損失之後,必有美好事物出現,只要時間一拉長,失望與滿足的比例便將趨於平衡,省卻不必要的期待,旅行的滋味就此展現。

 

◎折返點

如果是十年前的我,一定會繼續騎下去直到沒有路為止。但是,如果想要行得更遠,速度就必須放慢,然後吸取經驗,確實明白什麼時候該繼續,什麼時候又該停止。不能等到餓了才找餐館,不能走完眼前這段路才問回程的出發時間,.也不能等到快天黑才想到要找路回旅館。旅行帶給人的自由與滿足,是來自於你做下選擇的那一刻及其後新事物所反饋。然而,與繁瑣的事物相抗、不斷比價、閱讀資料、安排行程確保移動通暢、漫長的等待⋯⋯種種令人感覺受限而無力的狀況,同樣時時存在。

 

原來,旅行無法成為人生的逃避,甚至亦不比日常生活更自由──同樣都是自由地下決定,然後概括承受隨之而來的各種不自由。

 

最應牢記在心的,就是在還有餘力時保有放棄的選項,也就是旅行,或者是,人生的折返點。

 

旅行的目的是為了回家。若家鄉沒有值得期待的事,也就沒有旅行的必要;對回家的期望越熱切,對旅行的體驗也將越豐盛。

 

◎廣袤星辰下的卡拉波特,與碎裂冰川底的基地營

薩加瑪塔(Sagarmatha),在尼泊爾語中意為「天空之女神」。所以我知道,薩加瑪塔這個名字,並不僅僅是一個,在國家公園入山處繳付一千盧比所支付的對象頭銜,而是在西藏被稱為「珠穆朗瑪」的雪山女神。三點出門,天空中雖然沒有女神,卻見到了滿天的星空。

 

數千億星星所發出的光芒,似乎像一層霧狀的銀粉薄薄地鋪在地表之上。在這個不見生物蹤跡的高原上,不時聽見的牛和馬的叫聲,便是登山途中的背景音樂。

 

在細碎的砂礫與大片的板狀岩石上跳躍,不時留意著周圍堆起的數百石堆,和腳下凝結於岩石周圍的霜冰。我呼吸得像個溺水的泳者,但不知怎麼撐過來的,等我回過神來,已抵達終點──海拔五五四五公尺的卡拉波特,尼泊爾境內不須登頂就能觀看天空之女神的最佳位置。

 

女神很羞澀,雖然在路上已見到她探頭,到了她家門口卻又把雲朵當做布幔般的遮住臉孔。周圍的雪山像是周星馳電影《唐伯虎點秋香》美貌婢女們對秋香的重重護衛般,而我像是不得其門而入的唐伯虎,在寒風中沿著因冰雪而濕滑的石頭,發抖著爬上卡拉波特的同時,又看著腳下數百公尺的冰河、地面與深湖⋯⋯膽戰心驚地望向薩加瑪塔巨大而美麗的身影,等待著她把帷幕掀開,露出臉孔的那一瞬間。

 

剛剛還害怕著不敢登上最高點,一旦鼓起勇氣站在此處,卻能大膽地為了拍照,無視周圍濕滑陡峭的岩石、以百公尺為單位起跳的深谷,自在穿梭移動。人生中的關卡,也總是以如此方式運作著吧?看起來覺得艱難、令人想退縮的事物,一旦攀越過那條界限過後,就變得一點也不感覺困難了。雖不能說有如天啟,但在平庸而卑微的日常生活之中並沒有多少機會,能夠在一瞬間便感覺到自己突破了某個點吧?那是一種平靜的興奮。

 

正當我沉醉在平靜的氛圍之中,嚮導做了個扭頭的動作,於是我往他的背後看去。啊,「秋香」現身了。聖母峰頂看來並不陡峭,還很和緩。短時間散去的雲霧,就像自然對渺小的我所釋出的善意。而同一刻,整晚讓我痛苦到想要放棄的高山症狀所引發的頭痛,也止息了。一切都如此完美。或許所有完成任務的登山者們都跟我一樣,接收到了這完美一刻所給予的教導。今後他們將記著這時刻,而後在人生中不斷演練,直至將類似這成功的經驗凝聚起來,在那他們所稱的「甜蜜點」(Sweet Point)上再次重現。

 

我想到已過世十多年的爺爺。喜愛閱讀的爺爺過去受日本教育,書櫃裡全是日文書。他在我念初中時過世,我只知道他喜歡登山以及閱讀。我檳城時我曾為了探望病重的奶奶,中斷旅行回台,當時與姑姑聊天,才知道爺爺過去幾乎登遍了台灣百岳。我對登山並無特殊的偏好,過去也從未有任何相關經驗,卻陰錯陽差地,第一次經驗就碰到了喜馬拉雅山。

 

在奶奶仍困於病榻之時,我回到喜馬拉雅山,覺得自己似乎與過世的爺爺建立了某種無言的聯繫,做著相同的事情,登山、健行 。雖然並不明瞭我為什麼要走這一段路,但是抵達了空空蕩蕩的基地營時,我覺得自己其實不是為了女神而來,倒像是為了自己久遠的過去,那個被遺忘的、我成長的回憶之所。過去與現在交織,好似我前幾天還領著爺爺給的零用錢買玩具,現在卻踏著比當年的爺爺還強壯的步伐,在他從未想像過的境地中走著。由第三極──青藏高原的頂點

 

所落下的風和細雨,在接近零度的氣溫中滴落在我的臉上,被我的體溫所融化。我想,就是在這奇風之境逆風而行的欲望,把我帶到這裡來的。旅行賦予我的任務已被完成,我感到前所未有的如釋重負,不是因為我是自由的,而是因為我是某人的孫子,有著相同的紐帶,藉由從事相同的活動,把我們從內在連結起來。


推薦閱讀