〈今天，我大多時間都在哭〉

克萊兒．葛勒斯比（Claire Gillespie）

我沒料到我今天會淚眼婆娑一整天。說到底，我已經如願以償。我們分道揚鑣四年後，我終於訴請離婚。今天，文件會送達我丈夫那裡。

我哭著看我女兒吃早餐。她跟他像一個模子印出來的，她有他小巧的鼻子和表情靈動的雙眼、膚色與小腿肌肉。她睡眼惺忪嚼著穀片，一綹頭髮漂浮在牛奶裡，她不知道今天即將發生什麼事。

我兒子突如其來抓住我，給我一個擁抱時，我哭了。他跟我好像，他有我的修長四肢和大嘴巴。他也不曉得今天即將發生什麼事。

六歲和八歲，也許他們不知道也無所謂。他們確實知道的是，我們是怎麼樣的家庭。我們跟某些家庭不同，跟另外一些家庭類似。他們知道，我們的婚姻在很久以前就劃上句點。對他們來說，這個故事裡，離婚文件是多餘的。不過，之於我們，卻遠超過必要。我們一定要結束這個篇章，才能夠開啟下一個。

我想起孩子們還是嬰兒的模樣，我又哭了。我兒子，渾身肌肉精實，大大的藍色眼眸注定要讓很多人為之心碎；我女兒嬌小，皮膚透著夏天的氣味，雙手永遠握著拳頭，準備與世界角力。我丈夫過去──現在依然，對他們來說是稱職的父親，完美結合了忠誠的保護者和難以捉摸的宮廷小丑。

「陰和陽。」他以前都這樣說我們。有幾年，我們兩個都相信這是件好事。

我們幾乎還不怎麼認識對方，就已經往下盯著驗孕棒，然後面面相覷，在那個時刻決定盡量往好處想。如果我們兒子不是來得這麼意外，也許我們的關係會像很多二十幾歲的戀情那樣逐漸淡掉。可是他呱呱落地了，而我們心懷感謝。

想到我們婚禮那天，我哭了。兒子當時在場──十八個月，黏人，不顧周遭眼光。我們共舞與歡笑，兩人偷閒溜開，遠離群眾，重申共度人生的承諾，而我們並不確定能否守住這份承諾。我們相處的狀況談不上美妙，但那天相當美好。

他打電話通知我，離婚文件已經寄達。「收到了，」他輕笑，「我不確定要做什麼。」他說，聲音很年輕。淚水再次湧上我的雙眼。「你什麼都不需要做。」我告訴他。我們都心知肚明，他不會提出質疑，我們都知道這對雙方都是最好的。我們只是必須等我們永遠不會見到的法官決定，是的，我們可以合法結束兩人的婚姻。

我從未離過婚，所以不知道這樣的日子應該感覺如何才對。我立場堅定、如釋重負，對於我身為三十多歲離婚婦女的未來頗為樂觀。不過，我也為了失去我們的婚姻而哀慟。在這樣的場合裡，不會有香檳瓶塞啵地打開，也不會在家裡舉辦離婚派對。

我帶孩子們到公園去，我在大大的墨鏡後哭泣。我記得我們第一次約會，午餐完去喝了一杯，再到晚餐，然後在一家煙霧瀰漫的酒吧裡天南地北閒扯。我那天也戴了副大墨鏡。我去上廁所，回來時發現他戴了起來。「你看起來好像螞蟻。」我說，然後我們接了吻。

他來帶孩子去過週末，一切照舊。他把一袋他們的衣服遞給我，穿過沒洗，可是我不在意。我跟他說，他看起來很累。「爹地沒睡覺。」我們的女兒說。

「因為我好想你啊。」他回答。

他對她說話，不是對我。

我撐到他們離開為止，然後我將耳朵貼在前門上聽他們閒聊，一直到只剩靜寂為止。然後我哭了。噢，我哭得好慘。

我們並未擁有我們期盼的那種婚姻，可是我們確實建立了友誼，我們會因為孩子而永遠牽絆在一起，孩子們將生命呼入我們的靈魂裡。我們的婚姻絕對不是敗筆。

後來，我開車去買貓食和啤酒，我頭一個看到的人是他。他站在結帳櫃檯那裡，對上我的眼睛，咧嘴一笑，揮了揮手。我綻放笑容。我看到兒子的金髮腦袋在他身邊起伏著。我考慮走過去，跟著購物車來場動作彆扭、猶豫不決的舞蹈，可是我並沒有。這是他跟孩子們獨處的時光。他們會一起吃晚飯、玩遊戲，在爹地家的臥房裡就寢。我會一路哭著從超市開車回家，不是因為我不想要離婚，而是因為我想要。

〈當一扇門關起，另一扇門隨之開啟〉

泰芮．林頓（Terri Linton）

我對我父親最早的回憶，不是散步穿過公園去買冰淇淋，或是我坐在他肩膀上晃著雙腿眺望世界，而是我在等──等待他。我穿著羊毛外套，一路扣到脖子那裡，毛線帽緊貼著腦袋。黑色緊身褲和皮鞋蓋住了小小的腳，一等門鈴響起，就會踩上地面。可是門鈴遲遲未響。

幾個小時過去了。汗水順著我的臉龐流下，母親懇求我脫掉外套，但我完全不理會。爹地說他要來。她的難以置信跟我篤信他會來毫不交集。他說他會來，我只需要等待。

於是我等了又等。

我等到黑暗變成黎明。我等到衣服像膠帶一樣黏在皮膚上。母親將我軟垮的身體抱上床，她熬過了我的哭泣，我哭到睡著。隔天早上醒來時，我困惑不已。爹地沒來。不管原因為何，我都想要理解並原諒，但他根本沒出現。

還有更多這樣的日子，真的不少。每一次，他缺席帶來的痛苦，會留下一個比前次更猙獰的傷疤。他是我爸，我渴望認識的人──是我所愛過的，也是我希望他愛我的頭一個男人。我們開著他超酷的龐帝克白色雙門跑車，敞開天窗，聽著馬文．蓋（Marvin Gaye）的音樂，他的陪伴對我來說有如魔法。可是當他一次次爽約，我不禁納悶是不是我的緣故。在我那個小女孩的心靈裡，懷著小女孩的氣餒，我告訴自己，我的各方面對他來說就是不夠，永遠都達不到他設定的標準。

我父親的進場和離場持續了好多年。有時他在身邊，但大多時候他不在；有時他守住了承諾，然大多時候他食言。他的存在就像一扇想像的門，任他開開關關。當他打開，他的愛所傳來的溫暖會竄流我全身，好似一條毯子那樣包覆我。可是當他關起來，那扇門便完全無法穿透，不論懇求或淚水都撬不開。

我母親再也無法忍受。如果他繼續行蹤不定，她會上法庭追討子女撫養費──這是他一向害怕的事情，是她先前不曾做過的事。沒有道別的話語，也沒有回來的承諾，我父親最後一次關上門，就此人間蒸發。

我從來不怪我母親，她拯救了我。雖然有時我納悶他的去向，但我再也不期待他會陪在我身旁。即使他的缺席很傷人，但總算抵消了我的懸念──他是否終於會現身，並扮演我一直以來想像中的那種父親？他從來沒有，也永遠不會。最終，我不再納悶。

我目前的處境跟我母親當年相同，看著兒子窺探一扇一直關著的門，儘管他巴望那扇門總有一天會打開。那種揮之不去的痛，是獨自扶養兒子的母親所熟知的：當電話遲遲不響，看到孩子的希望從天上那麼高的地方重重墜落；爹地送來歉意，本人卻未現身時，孩子有多苦惱；在父親節慶祝活動上，孩子站在身旁，四周盡是滿坑滿谷的成對父子。那些痛苦會留下最深的傷口。就像我母親曾為我做的，我也試著麻痺那些痛楚，想辦法減輕兒子的痛。

在某個節骨眼，必須做出決定：要讓門反覆地開開關關，或是徹底封上那扇門。傷亡難以避免。有的母親可能決定永遠開著那扇門；有的母親，就像我，可能決定再也不願看著孩子尋覓門縫透進的光線。她某一天可能決定拆掉整扇門，自行打造一座碉堡，阻斷通往孩子脆弱情感和柔軟心腸的路。她會放過自己，她已在最糟糕的處境中，為孩子做出最好的打算了。她會記得自己的童年，知道當一扇門關上，總有另一扇打開。母子命運相仿，都是無父的孩兒；她會放下心來，因為生命和愛會幫助他倆度過難關。