從孕育新生命的第一天起，

倒數著與親愛孩子相遇的時刻！

透過一條臍帶，媽咪和寶貝共舞280天

「我整個身體和想像，都在為做另一個小生命而努力。大部分的時間我覺得自己已經失去自我　─　只是有一個身體，它已完全替代從前的我。」

「第一次看見寶寶的心跳起伏、第一次被超音波裡強而有力的心跳聲所震撼。」

「在幽暗的子宮裡，一個愛的結晶不斷成長，讓我感受到自己已準備成為母親的那些獨特、奇妙的事，其實每天都重複發生在全球的婦女身上。」

「再過不久，她就要出生了，我們將看到她的模樣，看到她頭型的弧度、眼睛的光澤、緊握的小手和細嫩的皮膚。她出生後，我就會清楚知道她踢我的力道、頭髮上殘留的洗髮精味道，甚至包括她頸子上未擦乾的汗水，以及藏在頸部皮膚表層未洗淨的污垢。」

◆回到生命之初，找尋原始感動

第一次聽見寶寶強而有力的心跳聲；第一次從超音波，看見寶寶蜷縮的小小身影；第一次孕吐、第一次看產檢報告、第一次感受肚皮上隆起的胎動、第一聲響亮而美妙的嬰兒啼哭……

懷孕，將女人生命劃出分水嶺，那意味著，過往的兩人世界，回不去了；未來的生活，因為孩子而充滿全新挑戰！

從懷孕到成為母親，女人除了周旋在孕期的變化及產後育兒的種種，更深刻的是，生命中的自我探索！坊間探討懷孕育兒書籍五花八門，但卻少有一本書用這般文學紀實的筆法，以體貼溫柔的筆觸，娓娓訴說女人從懷孕到生子的兩階段生命歷程。跟隨這本書，一同回到生命之初，找尋最原始的感動！

◆以文學筆觸，溫柔記述女人到母親兩階段人生

是否要擁有孩子？有了孩子，生命又掀起多大的波瀾？

擁有孩子，對母親來說，究竟是「獲得」，抑或「失去」？

「母親」是一種邊緣的角色嗎？

成為母親，從此被綑綁於家庭？或者，仍可活出自我？

一個母親，究竟該陪伴孩子成長？或者重返職場？

這是一個女人升格為母親的故事。作者麗莎是一名文學博士，筆觸生動、詞藻優美、思想深刻，透過她細膩輕巧的靈思，娓娓道來一個女人即將成為母親，在生理、心靈、伴侶和人生角色之間的轉變。進而探討孩子出生後，母親角色的定位、育兒的困惑和喜悅、家庭與職場的抉擇、人際關係的變化，乃至當自己也成為母親，重新思索自己與母親的關係……全書充滿細膩入微的觀察和思維，值得計劃懷孕、即將成為母親、為人父母者閱讀，甚至帶著孩子一同回味懷孕過程的種種，也甜蜜溫馨！

◆解開懷孕生子之迷，細膩刻劃生理與心理轉折

為何數百年來，女人對懷孕始終感覺如此陌生？作者技巧性地穿插描述自身懷孕期間的症狀和新奇體驗，並融入科學和醫學資訊佐證，深刻而具體地探討女人懷孕的各種生理狀況、家庭生活的改變，到分娩的陣痛體驗及初為人母的心理轉折。

懷孕對女人的生命起了劇烈的撞擊和變化！麗莎在書中分享婚後因畏懼懷孕而嘗試各種避孕法，到擔心不孕的心境轉折，乃至在九一一事件發生的那個秋天早晨懷上女兒，內心浮現溫暖而甜蜜的感動。

麗莎從一名充滿活力的搖擺舞者，轉變成為大腹便便的孕婦，一路伴隨而來的嘔吐、暈眩、對產檢的焦慮不安、感受強烈而真實的胎動，甚至因坐骨神經痛，像隻跛腳鴨，行走和入睡都困難……喜悅、感動、期待都有，過往的，可能回不去了；未來有孩子的生活又充滿未知，五味雜陳曲折起伏，從此勾勒出女人生命的另一張網。

【本書重點】

１．懷孕是女人的天職，從這本書，深刻明瞭「母愛」是如何在一個女人的生命裡滋長。全書充滿甜蜜和感動的滋味，值得每位計畫懷孕、懷孕中、或已有孩子的夫妻一同閱讀和回味。

２．全書深入探討關於懷孕與生產過程中，心理、生理層面的變化，乃至夫妻關係及親子關係，皆有深刻的描述。並以相關科學和醫學理論佐證，提供具體實用的參考資訊。

３．全書有微妙的隱喻和對人生獨特細膩的觀察，深刻分享從女人到成為母親的兩階段人生之種種徬徨、苦痛、喜悅、期待、成長，進而探討對丈夫和孩子的真愛。

４．生命終究是一場體驗！幽暗的子宮宛如神祕之境，我們都待過那兒，卻沒法述說其中的奧妙。藉由這本書，一個母親的深刻體會與想像，讓我們一同感受生命孕育之初的驚奇和喜悅！

【本書特色】

♥　獲「2010牙河文學紀實文學獎」（River Teeth Literary Nonfiction Prize）肯定。作者文詞優美、思想深刻；以感性的筆觸，細膩分享懷孕的種種心路歷程，抒情、具洞察力，是每位即將為人父母者必讀的寶典。

♥　作者對一個女人懷孕、生產、初為人母前後的兩種不同人生階段，有直接、溫馨而細密的描述。跟隨這本書，一同回顧生命歷程，重溫親情的滋養，找尋最真切的感動！

♥　女人生產過程是一種遠勝於知識的經驗，而這種經驗也不會脫離知識。這本書有別於一般懷孕生產書以資訊為主，而是以文學筆調，細膩描述懷孕的種種心境起伏和生理上所遭遇的各種症狀和轉變，陪全天下女人一同體驗孕育生命的美妙！

♥　一本讓懷孕中的母親可以得到撫慰；已生產過的母親憶起當初懷孕種種甜美酸楚的紀實之作。讓女性讀者有一種「懂我」的感覺，細細引領讀者體會兩顆心在同一軀體內搏動的奇妙滋味。

作者：麗莎．凱瑟琳．哈珀（Lisa Catherine Harper）

擁有美國文學博士學位，自二○○一年開始，在舊金山大學（University of San Francisco）的文學研究所擔任教職，也是聖法蘭西斯科大學專案寫作兼任教授。她的作品散見於多家雜誌，如《後代》（Offsprung）、《迷失雜誌》（Lost Magazine）、《博士媽媽》（Mama，Ph.D）、《文學媽媽》（Literary Mama）、《格斯諾米卡》（Gastronomica）等。

麗莎出生於美國紐澤西州，曾旅居美國紐約、英國倫敦、北愛爾蘭貝爾法斯特、荷蘭阿姆斯特丹、法國巴黎及阿爾卑斯，在婚後定居北加州之前，曾在美國德州首府奧斯汀做短期停留。

麗莎目前與丈夫科瑞‧漢林（Kory Heinzen）和兩個孩子住在一起。目前她在編輯《菜肴》（The Dish），這是一本關於原始食物及家庭食物文化的書籍。

哈珀一懷孕就動筆撰寫本書。她廣泛地調研醫學書籍和雜誌，將其個人經歷記錄在文章裡。（相關資訊，請參考http://lisacatherineharper.com）

譯者：許雅婷

畢業於國立政治大學新聞系，並取得美國馬里蘭大學經濟政策碩士學位，曾任英文中國經濟通訊社資深記者、英文中國郵報財經組主任，現任英文中國經濟通訊社特約撰述、英文中國郵報特約編譯。

第1章   領悟

第2章   期待

第3章   從無到有

第4章   訊息與徵兆

第5章   胎兒檢測

第6章   公諸親友

第7章   雙人舞

第8章   自我幻覺

第9章   自己的歌

第10章  身心問題

第11章  母輩的生與死

第12章  為女兒準備房間

第13章  最後的日子

第14章  體內／體外

第15章  第四期

第16章  孕育

第17章  變色的海水

第18章  在黑暗中

第19章  軀體之外

第20章  一個美國女人的家

第21章  飛回家

得獎紀錄：

榮獲「2010牙河文學紀實文學獎」（River Teeth Literary Nonfiction Prize）

好評推薦

「任何一位已經建立親子關係或正計畫懷孕生子的人，都會喜愛這本書對懷孕過程中艱辛又甜蜜感覺的描述。」

─　喬治亞‧羅威（Georgia Rowe），《聖荷西水星報》（San Jose Mercury News）主編

「本書作者文詞優美、思想深刻，不愧為每位即將為人父母者之必讀寶典……。在整本書有關生理狀況、家庭生活、與心理轉變的大架構下，麗莎娓娓陳述自身經歷，作為懷孕如何影響一個女人的佐證。本書內容涵蓋面廣泛，適合各類讀者群，作者以動人的筆觸、深刻的思維，讓人感受到書中所提到的每件事，其實都與我們的生活相關。」

─　出版人週刊（Publishers Weekly）　

「關於一個女人懷孕、生產、與初為人母的人生經歷，本書作了非常直接、溫馨而又細密的描述。」

─　《柯克斯書評》（Kirkus Reviews）　

「此書猶如作者自身經歷的回憶錄，描述她懷孕、分娩及產後初期的各種生活體驗，看似熟悉平常，然而，透過作者坦率而風趣的筆觸，頗能引人入勝。在幽默中，隱含對人生細膩的觀察，是本書最獨到之處。」

─　林日‧密德（Lindsey Mead），（A Design So Vast）主編　

「我高度推薦本書給任何一位已成為媽媽的婦女們，它會勾起妳們初為人母的記憶，同時我也相信，本書對於剛懷孕的準媽媽、或已有四個小孩的媽媽、甚至即將成為祖母級的年長婦女們，也都極具參考價值，會讓妳們想起當初如何勇敢奮戰、而成功將子女帶大的人生經歷。」

─　珍妮佛‧杜那汪（Jennifer Donovan），（5MinutesforMom.com主編

「本書技巧性地穿插科學理論、自身經歷與生活感想的寫作方式，讓讀者在閱讀本書時，猶如欣賞一齣精心設計的芭雷舞劇。……在每一章節裡，作者深入探討關於懷孕與生產過程中，自己在心理與身體層面的變化和反應，並佐以相關科學理論分析其中原由。作者深思其間所經歷的各種事情，潛心研究一個女人在成為母親前後的兩種不同人生階段中，對生活中面臨的波折、痛苦、愛戀、信仰、死亡等各種問題所抱持的態度，而這就是人生。」

─　凱特‧哈珀（Kate Hopper），《文學媽媽》（Literary Mama）主編

「在本書中，莉莎帶領大家對於懷孕及成為母親錯綜複雜的過程，進行感性又理性的心境探討。作者以活潑、易懂及感性的筆觸，引導讀者進入書中的神祕之境。本書分享作者自身體驗，並提供獨到的見解，值得每位即將成為母親的讀者細細品味。」

─　蜜雪兒‧理奇蒙（Michelle Richmond），The Year of Fog and No One You Know一書作者

「一般初為人父的男性，經常面臨兩個難題：其一就是在妻子懷孕時所經歷的陌生又令人困惑的事；其二是當妻子即將成為母親，針對懷孕種種疑惑給予解答的書籍，多半平淡無奇。從這個角度來看，麗莎這本風趣、真誠且旁徵博引的回憶錄，可說是天賜之物。」

─　傑夫‧戈爾迪尼爾（Jeff Gordinier），「X世代拯救世界」一書作者、男性時尚雜誌Details總編輯

推薦導讀

從無到有

我懷孕的那個秋天，似乎到處都是昏天暗地。懷上女兒的那天早上，我們在天未亮的黎明中醒來，然後彼此交歡。很顯然的，那時在距離我們三千里以外的地方，正有一架客機預謀性的飛撞紐約世貿雙子星大樓。那天早上，外子像平日一樣外出上班，而我在他出門後就倒頭回房睡覺，內心感到一陣溫暖和甜蜜。

幾個小時之後，我被母親在電話答錄機裡留言的聲音給吵醒，「這真是個可怕的災難……，妳的父親….」，我趕緊跑去電話機旁，聽她訴說這個事件的來龍去脈。

那是好幾個小時以前發生的事。紐約世貿雙子星大樓倒了！當時我望著紐約的天際線，已是一片濃煙瀰漫，這是個無可挽回的事實。我凝望著天邊，驚嚇地說不出話。我看了又看，就是看不到從小看到大的紐約地標。面對這毀滅性的行動，我心頭真的無法平靜。我們一直仰賴的大樓倒了，我們一直視為理所當然的事物可以不必存在。冒著黑煙的雙子星大樓就像兩支熄了火的蠟燭。我看見它們崩塌的樣子，心情就像是掉進絕望的谷底──每一次看到這情景，都有同樣的感受。在死亡的深淵中，在表面意象無法傳達的世界裡，很多事情的真相都被遮蔽了。上帝啟示的意象在本質上其實是很可怕、很陌生、也沒有善意。在我們所熟悉的世界的核心深處，存有很多我們不明白的事情。我想起美國詩人華勒斯‧史蒂芬斯（Wallace Stevens)寫過一首很有名的現代詩《雪人》，其中最後一句是這樣寫的：「望見那不存在的虛無，以及那無所不在的虛無。」真不知這是一首讚美詩，還是憂傷的輓歌。

舊金山的早晨明亮依舊，但這世界驟然陷入一片黑暗。我開始擔心起正從紐華克機場返回新紐澤西郊區的父親，也擔心住在曼哈頓的朋友，以及正在上班途中的外子，還有正駕車跨越海灣大橋的朋友。我擔心必須常出遠門的妹夫和我住在芝加哥附近的妹妹。我多麼希望外子現在就待在家中，這樣我就能看得到且觸碰得到他。

我打電話給住在紐約的朋友、妹妹、還有正在灣區辦事的朋友，我想到外子的工作，現在他應該還沒到辦公室吧！

其實我還算幸運，家人和朋友都安然無恙。直到兩天後，我才知道妹妹的一位高中同學、我一位文法課的同學、弟弟一位最好的朋友都在那天罹難了。他們遺留人間的，是一個充滿平凡之愛與不平凡悲慟的世界，還有一個未婚妻、兩個妻子，以及五個年幼的孩童。

***********************************

外子那天在咖啡店裡聽到這消息後，鎮日都無法工作。之後，我們坐在客廳新買的兩人座沙發上相對無言，一直看著電視轉播當時的畫面，好像以為這樣就可以慢慢理解其中原由。為什麼？而它又是怎麼發生的？我想，我們都希望在這樣不斷重複播放的畫面中找到答案。當然，這是不可能的。有人要求紐約市長朱利安尼（Mayor Giuliani）形容當時的情景，他簡短地回答：「我不知道我能否真實描述當時的情景。」接著又表示：「我不知道我能否理解所有事情。」他所說的話似乎是頗適切的回應。那天的情景，真的沒有文字可以形容，也沒有人知道該如何適當地形容。我們如同剛出生的嬰兒，突然被送到一個毫無所悉的世界。無法理解、沒有遮蔽、也沒有說明。唯有恐懼、哀傷、改變的緩慢變革。

那日午後，我們散步到海邊。我們住在城市的最西邊，那裡有一長排外牆粉柔的房屋緊鄰著海岸線。我們幾乎每天都會沿著海岸散步，這是我們的習慣，也是生活所需。我們深愛大海，即使有時候海水非常冷，或是浪大危險而不適合游泳。海風讓人心曠神怡，能帶我們遠離喧囂紛擾。無論陽光是否溫煦、天空是否澄淨、白雲間是否藏著一抹灰暗，或薄靄濃霧是否從海面上飄揚散去。那天下午和往常一樣，我們離開淺灘，安靜無語的走向西邊。

那天風和日麗，這在舊金山一區很少見。學校和商家都已打烊，日落時海灘上到處都是人潮。沙灘上可看到大人帶著小孩、三五成群的朋友、情侶或單獨一人來這裡散步。沒有一絲風息，沙丘上的小草靜止不動、海灘沙地溫溫熱熱的。孩子們身穿短褲，或把褲管捲起來；有些人衝浪時神采飛揚；沿著沙丘而建的高速公路，平時車水馬龍，熙來攘往，但今日只看到幾輛車行駛而過。除了人潮，沙灘上是安靜的。時間似乎暫停，而非凍結，但每個時刻表現出來的情景卻都相當痛苦。我們頭頂上廣闊的藍天，其實並沒有給我們庇蔭；其亮白的樣子，卻像是一種不祥之兆。沿著海灘一直走，走到以前我們從未去過的地方。我們有時談天，有時則相對無語。當我們走到國家的邊境時，很容易令人想像到世界末日。

回到家後，科瑞打開電視，但我已經沒有辦法再看不下去了。我站在廚房的桌子旁，將蛋和麵粉揉在一起，再將麵粉搓成圓球。然而在我身後，電視仍不斷播放這項消息。

我的手臂沾滿麵粉，將麵粉捏成塊狀，滾成圓條形，再切成一塊一塊後，放進狀似印度祈禱文的圓型滾筒機器裡，一次又一次，伸張、變長成冷冷的黃色薄片，質地變得強韌、有彈性。整個桌子都鋪滿了黃色薄片。接著，我將它們切成法式圓圈型冷麵、義式麵條、或捲曲的寬型粄條。有些拿去烘烤、有些放入冷凍庫，另一些則趁著新鮮煮來當晚餐。雖然那天我藉著工作，稍稍撫慰內心傷痛的邊緣，當我想像有很多人今晚、明天、或往後的許多日子，可能因傷心過度而吃不下飯時，我內心隱隱有一種罪惡感。

之後，接近黃昏時刻，我們就上床休息了，那時我們都沒有精力做愛，然而那卻是我們內心共同的慾求。於是，在我們此生所經歷最悲劇的一夜，我們點上了蠟燭，再度做愛。我們做愛，因為我們還有能力這麼做，因為我們身上剩餘的力氣仍足夠我們這麼做；我們做愛，因為我感覺在任何時刻，我都能奪走外子生命中的東西；我們做愛，因為我們的床給我們一種安定感，而我們感覺身體是真實、溫暖且存活著　─　身體震動將我們帶進愛的感覺；我們做愛，因為我們是幸運的，而且是如此幸運足以了解愛的幸福；我們做愛，因為我們需要感受到自身的勇敢。就只有這麼一次，我轉過身問科瑞：「我們真的希望將一個孩子帶到世上嗎？」

他完全不假思索的回答：「這樣做，可能讓這個世界變得更美好。」

相對於所有死去的人而言，我們以很卑微的方式確定自己的存在。我們卑微的行為，其結果、其所隱含的諷刺：關於這一切，我都沒有失去。然而，這種小小的自我肯定與愛，是我們僅擁有的最堅實的力量。

接連幾天，我們察覺這世界顯露著鋪天蓋地的恐怖氣息。有連續很多天，我清醒時，就感到生命中的憂傷；在認清痛苦根源之前，我已感受到人間的苦。我盥洗的時候、沿著海邊散步的時候、吃過中餐的午後，我的心靈似乎變得很安靜。這所有時間，我都懷疑：自己懷孕了嗎？假如我懷孕了，然後會如何？在這世界充滿悲傷死訊的同時，擁有一個新生命；或緊跟著這麼多人去世後，誕生一個小生命，這看來似乎可能　─　猶如一個大膽且充滿挑戰性的行為。我想，假如我懷的是一個女孩，就讓她以我奶奶：露西（Lucy）之名命名，意謂明亮、光燦。

懷著這樣的心情，我鼓起勇氣登上了飛機；在飛機上，一個嬰兒提醒了我災難事件。

我們結婚時，是在停靠於紅鉤區（Red Hook）岸邊的一個質樸的平板船艙上舉行慶祝儀式；從北方望去，可看到曼哈頓南端傍晚金黃色的夕照。自由女神像就矗立在艾利斯島上，兩地距離很近，游泳或許可游得到。我們的視野改變了，這視野和幾年前完全不同。在我們等待婚禮開始之前，已靜靜地察覺了這變化，之後轉身進入船艙，開始舉行我們的婚禮。

船艙上略顯擁擠，但感覺卻十分溫馨，許多老朋友都前來參加，他們大都定居紐約，至今仍心有餘悸，且內心尚帶著些許悲傷。他們每個人都有一段感人的故事。有一位朋友在自家公寓餵小孩吃飯時，親眼目睹世貿大樓在自己的眼前倒塌；一個剛成為父親的人，卻失去岳父；還有其他許多人　─　包括新娘　─　都喪失了朋友、同事、以及熟識的人。這婚禮晚宴原定的場地為紐約世貿大樓的頂樓，如今，也是因此而更換據點。

我只告訴兩個最親密的朋友，關於我在飛機上的發現，以及那天早上確定自己懷孕的情形。

那天的發現，似乎與當晚所發生的事不相干，也有些不敬。我在結婚舞會中四處走動，每一桌的好友都向我打招呼。然而，我卻覺得自己像個陌生人。我是誰？現在這已經懷孕的人是誰？我將會變成誰？我好像被放在兩個地方：內心與外在都像著了魔　─　感覺就像被錯放在一個自以為了解的世界。

隨著天色漸漸變暗，典禮的莊嚴性與日子的凝滯感都緩和了一些，因為我們知道應盡量去慶祝，就像盡量追念與哀悼一般。畢竟，我們都愛戴新郎新娘，我們的任務就是祝福這對新人過著充滿希望的人生。一個拿各種家庭器皿當樂器的樂隊、一個紫紅色的蛋糕、以及之後提供（給其他人）的各式飲料，我們並沒有忘記自己身在何處，我們都在船上，而我們都沒有忘記在船艙裡展開的新生活。

我們了解一九八○年諾貝爾文學獎得主，波蘭詩人切斯瓦夫．米沃什（Czeslaw Milosz）在字裡行間流露的智慧，我朋友在做過宣示後，即朗誦米沃什的詩篇，最後全然了解「我們在時間消逝的過程中，看出這究竟是怎麼一回事」。很湊巧的，當我觀察自己是否懷孕時，就真的懷孕了，這真是一種完美的動盪。然而，我還是深信一種相似的變化，是受公眾和私人的事件影響而形成。此刻，我必須將這裡所發生的事情記錄下來，我似乎了解自己在這世界上所處的位置，這裡充滿我新的愛、我對朋友及對她丈夫的愛。然而，這裡也充滿著情緒的混亂，我感受到友情與朋友內心的傷痛，就在一瞬間，我感受到內在與外在的兩個我　─　這才正是問題所在。